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intensidad en la primera mitad del siglo, gracias a la influencia de los ostrogodos y en
alguna que otra ciudad se conservé floreciente la vida ciudadana con sus escuelas
estatales, lo cierto es que las escuelas retdricas del Bajo Imperio habian ido desapa-
reciendo tras la invasion de los barbaros.

El vacio que cred la desaparicidon de las escuelas publicas estatales lo fue lle-
nando paulatinamente la Iglesia. En un primer momento el relevo lo tomaron los mo-
nasterios. Siguieron después las escuelas episcopales, creadas para la formacion de
los clérigos. Sera durante la primera mitad del siglo VIl cuando estos centros de for-
macidn alcanzaran todo su desarrollo. Y destacard, en primer lugar, la escuela de Se-
villa. Ello no debe extrafiar en absoluto, pues no hay que olvidar que una escuela
episcopal, en aquellos momentos de la historia, no era mas que un grupo de alum-
nos que se ejercitaban en el cultivo de las ciencias sagradas bajo la direcciéon de una
persona destacada en sabiduria y virtud. Y ambas cualidades poseia en grado emi-
nente san Isidoro de Sevilla. Fue este prestigio del maestro hispalense, sin duda, lo
que lievd al joven zaragozano Braulio hasta la ciudad del Betis.

Tras la muerte de Isidoro se advierte un sensible desplazamiento de los centros
culturales hacia el norte de la Peninsula. Resulta un tanto sorprendente, pero el «re-
nacimiento isidoriano» ya no tendra su centro en Sevilla. Los discipulos de Isidoro se-
ran los receptores del fruto producido por la siembra del maestro sevillano. Y entre
estos discipulos destaca, en lugar privilegiado, el zaragozano Braulio, devoto admi-
rador y constante animador del arzobispo hispalense.

Zaragoza se convertira, bajo el liderazgo de Braulio, en el nuevo foco intelec-
tual de la Espafia visigoda del siglo VII. La Escuela de Zaragoza marcard la pauta y
daré el tono del pensamiento religioso espafiol durante las tres décadas que suceden
a la desaparicion de Isidoro. La ciudad de los Innumerables Martires, después de Se-
villa a quien sucede y antes que Toledo que la reemplazard, se afirma como uno de
los centros por los que pasa el meridiano de la cultura espafiola.

Poseemos datos suficientes para saber que la Escuela episcopal de Zaragoza
estaba ubicada en el monasterio de Santa Engracia, construido bajo el pontificado
del obispo Maximo ( 592-619 ), aneja a la Basilica de Santa Engracia o de los XVIii
Martires. En este monasterio-escuela fue abad el hermano de Braulio, Juan, que lle-
gara a ser obispo de Zaragoza, con lo que este centro monacal de cultura se con-
vertira, bajo su pontificado, en una escuela monéstico-episcopal.

Fue en esta escuela donde trabajé Braulio, junto a su hermano obispo, a su re-
greso de Sevilla. Allf tuvo discipulos tan preclaros como Eugenio, que llegaria a ser
metropolitano de Toledo y Tajon, que le sucederia en la sede episcopal de Zaragoza.
También sabemos que alli estudié Fronimiano, que luego seria abad del monasterio
de San Emiliano, en la Rioja®.

2 Cfr. VOLLMER, en MGH, Auct. Ant. X1V, 287-290.
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En cuanto al funcionamiento de esta Escuela sabemos, por la documentacion
que poseemos, que alli se cultivaba el estudio, no solo de las ciencias teolégicas, si-
no también de la literatura clasica. En el programa de las ciencias teologicas ocupa-
ba un lugar de relevancia la lectura y el comentario de la Sagrada Escritura. Fruto de
este estudio es la notable erudicion biblica que muestran, tanto los escritos de Brau-
lio como los de su antecesor Juan y su sucesor Tajon.

También se cultivé con esmero en esta escuela el arte de la expresion y la mu-
sica. De Juan sabemos que escribia «con estilo elegante», tanto en la composicion
como en el tono. De Braulio nos consta que fue un consumado estilista y un «exce-
lente compositor de textos y melodias litirgicas». De Eugenio de Toledo sabemos que
fue «poeta, musico y liturgo».

A Braulio le debe Zaragoza el que pueda hablarse en la posteridad de una au-
téntica Escuela en esta ciudad. Y asi es, en efecto. El traslado del epicentro cultural
de la Peninsula desde Sevilla, debido en buena parte a la postracion en que va en-
trando el sur de Espafia y el auge que cobra la parte centro-norte del reino, hace que
la escuela de Zaragoza, con un obispo de renombre nacional a su cabeza, cobre inu-
sitado prestigio.

El hecho mismo de que el obispo cesaraugustano Braulio fuese la figura indis-
cutible del Concilio VI de Toledo indica claramente que el centro cultural de Espana
radicaba en aquellos momentos en la sede zaragozana. Son los tiempos gloriosos de
la Escuela de Zargoza, que se extenderan a lo largo de tres décadas, en el periodo
central del siglo VII. Este prestigio que la Escuela de Zaragoza alcanzé en tiempos de
Braulio alin se mantendria de algtin modo con su sucesor, el intelectual Tajon, uno de
los prohombres de la cultura visigoda y digno sucesor de Braulio en el amor aéstay
en su esfuerzo por difundirla.

No es casualidad que, asi como a la muerte de Isidoro le sucedio en la anima-
cién del mundo cultural su discipulo predilecto Braulio, a la desaparicion de éste le
releven en este quehacer sus dos discipulos més preclaros de la escuela de Zarago-
za: Eugenio y Tajon, los dos grandes obispos del Concilio Vili de Toledo. Ellos fueron,
en efecto, los dos obispos mas cultos de su tiempo. Y de su sabiduria y cultura se
beneficiaron sus respectivas sedes: Toledo y Zaragoza.

Concluyamos, pues, estas notas afirmando que los grandes obispos cesarau-
gustanos del siglo Vil y la dindmica Escuela episcopal del monasterio de Santa En-
gracia llevaron tan alto el nombre de Zargoza que éste ha quedado grabado en letras
de oro, junto a los de Sevilla y Toledo, en el frontispicio de ese templo majestuoso de
la cultura religiosa que es el siglo VIl espafiol.
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En la torre
del trovador

Rev. Aragon. Teol. 6 (1997) Antonio Mas Arrondo

La torre del trovador en el palacio de la Aljaferia de Zaragoza guarda el secre-
to de aquellos que en su dia esperaban el momento aciago de ver ejecutada su pe-
na de muerte. Sus frios muros conservan los grafitis de esos desgraciados, como tes-
tigos mudos de unas vidas truncadas. En estos ultimos afios hemos tenido la
oportunidad de conocer a los nuevos condenados a muerte y actuales habitantes de
la torre del trovador: los enfermos terminales de Sida.

Muchos se han jugado la vida por atenderlos, particularmente el personal sa-
nitario vy las religiosas que han procurado y conseguido para ellos una muerte digna.
Les hablaré de mis vivencias personales, como testigo de estos acontecimientos en
mi condicion de voluntario, desde la situacion de los enfermos de sida que provienen
del mundo de la marginacion. Interpretaré las experiencias personales desde las cla-
ves de lectura que considero esenciales’.

1. Jesus, el asesino

Llama una religiosa jubilada que en lugar de hacer calceta atiende como buena
madre a los enfermos terminales. Un preso de la cércel de Daroca quiere hablar con
un sacerdote. Debo pedir permiso en el hospital al policia que lo custodia en la puer-
ta de su habitacion. Lo concede advirtiéndome de su peligrosidad. Entro con la mon-
ja. Al ver que no estaba esposado dejo la puerta entreabierta, pero el policia la cierra
de inmediato. De 25 afios aproximadamente, Jesus me recibe gritando: «Padre, soy un
asesino; padre, soy un asesino». Esta tendido en la cama, muy hinchado, tiene pues-
tas sobre el vientre dos bayetas de fregar empapadas en agua fria. Me abalanzo so-
bre él y le abrazo dandole un fuerte beso en la frente: «y yo un cura pecador, le res-
pondo». Me siento junto a él, la monja sigue de pie en el rincon del cuarto. «Padre soy
un asesino», vuelve a repetir angustiado. ¢ Cémo te llamas? Jesus, respondio. Y yo An-
tonio. ¢ Cuéanto crees que te queda de vida? «Unos quince dias». ¢ Quieres morirte de
pie, con dignidad, como un hombre? «Si». ; Quieres morir como un cristiano? «No sé
si creo en Dios, padre, mi madre dice que si cree, puede que yo también lo crea».

«Mira Jesus, si quieres vamos a ser muy amigos; te voy a ser muy sincero por-
que no tenemos mucho tiempo. Has sido un cabronazo porque no se puede ir por la
vida matando» (omitiré a partir de ahora los adjetivos de inculturacion). «;D. Antonio,

' Estas paginas fueron escritas para ser leidas, a finales de junio de 1997. Los hechos son reales, los nom-
bres ficticios.
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me marcho?» —dice la monja—. Vd. ahi quieta —le contesto—. Jesus, eres alguien
mas importante que un asesino, eres un hijo de Dios. Has llevado toda tu vida algo
de Dios dentro y no te has dado cuenta.

Niicleo y periferia

Ocurre que el ser humano tiene un ntcleo vital, un centro donde sucede lo
esencial; alli convive el misterio de la vida, lo intimo de la persona, la vida y el amor,
las experiencias positivas y negativas. Lo mejor del ser humano habita ese centro
misterioso y desconocido incluso para nosotros mismos. Los cristianos tenemos la
creencia de que se trata de un fondo habitado por la presencia misteriosa de Dios que
nos cred a imagen y semejanza en su hijo Jesucristo. Pero ese yo profundo lo hemos
rodeado desde siempre con una empalizada para protegerlo del exterior, porque de-
bemos sentirlo amenazado. La empalizada esta formada por los miedos que hemos
ido acumulando a lo largo de los afios. Normalmente, preferimos vivir en la periferia,
en los arrabales del santuario. Por guardar las apariencias, por influjos de la sociedad
o del pecado original, por educacion, nos quedamos a vivir en la periferia del nlcleo,
donde mucho es apariencia, compulsion y mascara.

Durante los Gltimos diez afios, los enfermos de Sida sabian desde el mismo dia
que se les comunicaba que estaban infectados, que su vida tendria una duracion ma-
xima de cinco afios. Cuando la persona recibe la triste noticia, se produce un proce-
so, con etapas bien diferenciadas, que han sido muy bien estudiadas; podriamos re-
sumirlas en dos palabras: del rechazo inicial tras la noticia, a la aceptacion final.
Muchos —sean o no creyentes—, llegan a la aceptacion, algo distinto y mas profun-
do que la resignacién; otros lo intentan y no lo consiguen; estos Gltimos seran los me-
nos. Lo importante para el caso que nos ocupa estd en comprobar que, en el proce-
so, la persona se repliega dentro de si, hacia ese misterioso fondo, que siempre
estuvo, pero en el que casi nunca habité®,

En ese instante, a ser posible, precisa un acompafiante, alguien en quien pue-
da confiar. En situaciones como éstas, rapidamente se atraviesan las capas mas su-
perficiales del ser. Quien esta dispuesto a acompafiar, ha de sentarse junto a la em-
palizada, por si le dan permiso para entrar en el santuario, y esperar. Ha de hacerlo
desnudo, sin prejuicios de ningun tipo, eliminada toda capacidad de juicio condena-
torio a la persona, a ser posible, conociendo algo su propio centro, y esperar, porque
tarde o temprano nos daran el permiso de entrada.

Culpa y perdén

Una vez dentro, lo esencial consiste en establecer un dialogo desde el centro,
porque en la comunicacion profunda fluye todo lo demas (El tiempo me enseno que,
en algunos casos, era mejor acudir con la digestion hecha). Ciertamente lo esencial de

2 Nucleo vital, empalizada y periferia, nueva terminologia para definir lo eterno, me fue comunicada por el
profesor y psicélogo Antonio Romea, gran conocedor de la mistica del primer milenio.
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la persona resulta misterioso para el sujeto y su amigo que le acompana. Tras el mis-
terio, que hay que contemplar con silencio y admiracion, surge la imperiosa necesidad
de reconciliacion. Sentirse en paz consigo mismo y perdonado por la familia se con-
vierte en la mayor urgencia, el acicate para luchar contra la enfermedad. En muchas
ocasiones, el dafo infringido a la sociedad aparece como irreparable. Pensando con
razon, que al menos con la familia, aiin estan a tiempo, luchan desesperadamente por
conseguirlo. Varios viajes por Espafia —a marginacion no tiene patria—, acreditan es-
ta tarea, cumpliendo con la obligacion de dejar que se encontraran y reconciliaran con
sus familias, en particular con sus madres. Si por diversas circunstancias, no lo hemos
conseguido, la soledad de la muerte tiene un plus de atrocidad.

Naturalmente detras de la reconciliacion se encuentra la culpa que puede lle-
gar a ser terrible. Siente la persona la necesidad de estar bien, de perdonarse y ser
perdonado. La conciencia existe mas alla de la educacion recibida y como juez se-
vero pide cuentas. A nadie encontré que en sus Ultimos momentos no sintiera la lla-
mada de la conciencia recriminando sus antiguas acciones, sobre todo, si habian
atentando contra la vida humana en cualquiera de sus formas, en particular la de los
nifos. Lo que relato a continuacion ilustra un grado extremo de culpa:

Entrd en la casa de acogida una joven mujer, madre de tres nifios, con tal grado
de culpa que ella misma se quemaba por todo el cuerpo con cigarrillos encendidos. Tras
un largo proceso de pacificacion interior en el que todos (enfermos y religiosas) llegamos
a intervenir, accedié a la paz. Nunca olvidaré la escena. Frente a una imagen de la Vir-
gen Maria, recitamos un Avemaria «a capella» para dos voces, ya que ella no conocia la
oracién. Con las manos juntas en actitud orante y los ojos entreabiertos mirando la ima-
gen, repetia con fervor cada una de las frases que yo iba desgranando: «Dios te salve,
Maria». Ella repetia: «Dios te salve, Maria». «Llena eres de gracia», «llena eres de gracia»,
«el Sefior esta contigo», «el Sefior esta contigo» Habia accedido a la paz.

Prosigamos con la historia de JesUs. Le pregunté a Jesus el asesino: «; Te sien-
tes muy culpable?» Si. Debes perdonarte para poder enfrentar bien la enfermedad y
la muerte. Dios te puede perdonar si lo deseas. «Es imposible que Dios me perdone»,
contestd. La monja santa permanecia silenciosa en el rincon del cuarto. Barruntando
la inminencia de una posible confesién insistia: «¢D. Antonio, me voy?» «Vd. ahi quie-
ta hermana», le respondi. Dios puede perdonarte —segui diciendo a Jesus—, porque
eres hijo suyo y él es todo amor. Mafiana volveré y seguiremos hablando.

Al dia siguiente, JesUs seguia sufriendo en la cama pero algo muy importante
habia cambiado en él. Algo de mucho secreto debia haber sucedido en el silencio de
su soledad. Invitado a entrar en su santuario compartimos el secreto e invocamos
juntos al misterioso Dios de misericordia que lo habitaba sin que hubiera sido cons-
ciente hasta entonces. Fueron horas de dialogo intenso que culminaron con la re-
cepcion de los sacramentos. Ellos nos abrieron a una nueva perspectiva que podria-
mos resumir en el siguiente axioma: vivir y morir amando. Esta era la tarea que
teniamos por delante, el tiempo que viviera. Fundidos en un fuerte abrazo en medio
de las lagrimas de ambos, recibi en herencia las dos Unicas cosas que tenia: una ces-
tita de datiles que le habia traido su madre y una pequefa reproduccién de la dama
de Elche.
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A partir de ahora —le dije—, este cuarto sera una capilla porque dentro de i
esta Dios. Ama a todo el que entre por esta puerta porque todos son personas y
cuando estés sélo piensa en Dios. Tu madre y la hermana te ensefaran algunas ora-
ciones. Vive y muere amando como un hombre cristiano que eres. Dias después re-
cibia una llamada al amanecer. Era su hermana, que desde su tierra natal me comu-
nicaba su fallecimiento. Habia cumplido lo prometido. Asi fue y asi lo cuento.

Guerra y paz

Vivimos sin enterarnos en medio de una nueva forma de guerra civil, llamada mo-
lecular. Apagados casi los ecos de la guerra civil tradicional, las nueva formas de vio-
lencia tienen la nada como ideologia y la destruccién como meta. Esta, puede dirigirse
hacia el exterior de uno mismo, o bien adoptar la forma de autodestruccion. Un pano-
rama social sin futuro deprime a bastantes jovenes, ya que es bien sabido que cuando
nada hay por construir, destruimos lo que nos rodea. Vivimos en una sociedad con ras-
gos de depresion colectiva, precisamente por su falta de perspectiva de futuro®.

Nos equivocamos si pensamos que la marginacion es algo asi como un apéndi-
ce ajeno a la sociedad. Por el contrario, los combatientes de la guerra civil molecular,
que utilizan la violencia y la droga como formas de existencia, son representantes de
las contradicciones, puntas de iceberg de problemdticas sociales irresueltas. Buscado-
res de nuevos mundos en la agresividad desatada sin ninguna motivacién, o encerran-
dose en las ensofiaciones de nuevas realidades producidas por sustancias duras.

De aqui que cada época tenga su droga predominante: estamos terminando de
enterrar a la generacion de la heroina, que encontraba el nirvana y la paz en el viaje
proporcionado por el caballo. Son hijos de la generacién de la utopia social, década
de los 60 y 70. A esta le sucedié la generacion de la cocaina. Mientras la primera
adormecia la conciencia y transportaba a un mundo feliz, sin problemas, la cocaina,
al ser estimulante, ha sido la droga de los 80, capaz de incrementar la vitalidad y ac-
tividad, incluso empresarial. Hoy en dia, aceptado el capitalismo como forma de con-
vivencia, la juventud se adapta a esa situacion sin querer ser devorado por ella. De
ahi que se droguen sdlo los fines de semana esperando encontrar en las nuevas dro-
gas sintéticas, una salida a sus contradicciones. En definitiva, la droga dura no es si-
no una experiencia mistica fallida, que en lugar de buscar en el nicleo vital, opta por
permanecer en la superficie, creyendo encontrar en ella la panacea; por algo a esta
nueva generacion de droga guimica se le denomina «éxtasis».

Sencillamente diremos que soélo se puede acceder al nicleo vital, si te con-
viertes en excombatiente. La rendicién incondicional, es la llave que da acceso a la
puerta que conduce al centro del santuario. Dejar de matar (hasta una metralleta he-
mos recibido en herencia), dejar de drogarse, dejar de beber en definitiva, dejar de
buscar en la periferia, por capitulacion absoluta. Lo resumia bien por teléfono un ami-
go, antiguo combatiente de la botella: «<Hay que derrotarse —decia—, hasta la derro-

* Sigo la opinién de Hans Magnus Enzensberger, Perspectivas de guerra civil, Barcelona 1994.
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ta total y absoluta. Después, empezar desde cero (con las dudas) el combate por la
vida. Desde la impotencia total, condenado a muerte, un zombi, un muerto viviente y
a partir de ahli, la resurreccion, empezar a vivir». Este proceso lo realizé Jesus, el ase-
sino reconciliado, en muy pocos dias.

2. Jesus el gitano

La noticia de la muerte de Jesus llegd a la carcel de Daroca. Poco tiempo des-
pués ingresaba en un hospital zaragozano un amigo intimo suyo. Queria saber como
habia pasado el trance su amigo, sus Ultimos momentos. Gitano de raza, enfermo ter-
minal de unos treinta afios, me recibid en traje de bafio en su cuarto-celda. La pe-
quefia gran monja, una vez mas, habia preparado el terreno a mi llegada. Enterado de
coémo habia sucedido expresd su deseo de pasar por o mismo.

Fueron varias horas de conversacion intensa, que culminaron en la celebracion
del sacramento de la reconciliacién. Cuando le propuse que recibiera la comunion me
contesté que nunca habia comulgado. Una pequefia catequesis, corta en el tiempo e
intensa en su contenido, pretendio llegar al misterio de la eucaristia desde sus viven-
cias mas profundas. El policia nos dio autorizacién para que estuviéramos varias per-
sonas en el acontecimiento: la religiosa, una enfermera de la planta, la encargada de
relaciones publicas del hospital, quien enterada del asunto pidié permiso para parti-
cipar, y un servidor. El policia no entré, ahora creo que més por respeto al preso, que
por él mismo. Aquel dia fue fiesta grande para todos, hubo pastas y bebidas sin al-
cohol en el cuarto del hospital. Jests sonreia vestido con lo mejor que tenia.

Pasado un tiempo, el 26 de junio del afio pasado, escribia desde la carcel lo si-
guiente, transcribo literalmente: «le estoy muy muy agradecido por poner sus manos
en mi y haber cambiado mi pensamiento y devolverme esa fe que no sabia donde se
encontraba; gracias especialmente por esto, pues verdaderamente estoy asistiendo
a un cambio en mi vida. Sé perfectamente que Dios me esté acogiendo. Intentaré que
nada me desvie de ese camino, por lo menos dentro de mi corazén y si puede haga
el favor de mandar aqui la santa Biblia». Adquirida la libertad interior, ain no goza de
la exterior y sigue cumpliendo condena.

Creencia e increencia

Puedo asegurar que la mayoria de enfermos de Sida que han sido acogidos en
casas de la Iglesia han muerto cristianamente. No sé que hubiera sucedido si sus ul-
timos momentos hubieran tenido lugar en un contexto de increencia. Probablemente
el carifio diario de las religiosas ha influido en su decision final. De modo que, desde
la experiencia, no puedo elevar a categoria ontoldgica, la existencia del hecho reli-
gioso. Si puedo dar la razon, dentro de las coordenadas en que nos hemos movido,
al filésofo Pedro Cerezo Galan, cuando afirma en expresion feliz, que el hombre es
«un yo abierto, como por una herida, por la pasion de la Trascendencia».

El sentir general acerca de la religion, queda perfectamente reflejado en la si-
guiente e historica escena: Un dia de navidad, comiendo juntos, un antiguo trafican-
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te de drogas al por mayor, él mismo drogadicto de heroina (por cierto, milagrosa-
mente superviviente a la enfermedad hasta el dia de hoy), se levanté de la mesay con
solemnidad echo el siguiente discurso: Compafieros, esta vida ha sido para nosotros
un infierno. Si dicen que después de la muerte hay algo, debemos apuntarnos, por-
que peor de lo que ha sido ésta, es imposible. Y de no haber nada, no nos enterare-
mos. Todos asintieron.

Algunos llegaron hasta ahi y no pasaron del misterio en un Dios més o menos
conocido, que garantiza un mas alla, ahuyentando el miedo y la soledad propios del
momento. Otros muchos continuaron el camino, pasando de la muerte a la resurrec-
cion en Cristo. Replegados en el nlcleo, una vez abandonadas las armas, no es tan
dificil morir al yo viejo porque ya estan rendidos del todo. El nuevo, nace desde el
mundo de sus esperanzas. Desde lo vivido, ésta aparece como una puerta abierta
que envia a Dios. Si la esperanza forma parte constitutiva de lo humano, sera en su
pequefio mundo —que una vez mas fluye en el didlogo—, en donde se puede vincu-
larla con la esperanza que nos prometio Jesucristo. En principio estan las pequefias
esperanzas que toda persona encierra acerca del carifio de los suyos, el perddn de
su familia, etc. Mas tarde es cuando conscientemente se adhieren a la promesa de
resurreccion en Cristo para esta vida y la que vendra. Por tanto, hay que estar muy
atentos a sus expectativas, porque alli se inserta, y si es preciso se anuncia, la gran
perspectiva que se abre si desean sumarse a la promesa de Cristo y confian en El.

Ahora bien, la promesa no sélo catapulta al mas alla de la muerte. Un minuto
de vida que reste es suficiente para que se imponga la necesidad de vivir el instante
en la nueva condicion: vivir y morir con dignidad equivale a vivir y morir amando. Re-
cuerdo con nostalgia la alegria de Pedro, antiguo especialista en joyerias, enamora-
do de «dofia venita» (drogadicto), al contarnos que por primera vez y de manera
consciente habia hecho algo gratis a otro, de nombre Juan, a su vez criminal publi-
co, paralitico en aquel momento por la toxoplasmosis: le habia atado los cordones de
las zapatillas. Presenciabamos atoénitos el nacimiento del hombre nuevo: uno por atar
los cordones, el otro por dejarse.

Les contaré uno de los pocos casos que he conocido, en el que se puede obser-
var el intrincado mundo del alma humana que no accede a unirse explicitamente a la es-
peranza en Cristo. Avisan con urgencia que han ingresado a «Chocolate» (apodo por el
que era conocido uno de los mayores vendedores de hachis en la ciudad). Le quedan
muy pocas horas de vida; él lo sabe pero no lo dice. Cogidos de la mano me asegura que
saldra de ésta, que como somos amigos mafiana nos iremos de vinos. Sencillamente le
sigo en su esperanza repitiendo en voz alta cada uno de sus suefios. Y creo que no le
mentia, porque confiaba que mafana, como asi fue, se curaria, seria feliz, irilamos de vi-
nos. Describia asi su pequefio cielo, el cual espero que Dios le haya concedido.

No todos tienen la capacidad de expresarse y verbalizar lo que sucede por den-
tro. Una de las personas mas pobrecitas que he conocido en este mundo se llamaba
Alfonso. Hijo de prostituta y alcohdlico, deambulé por orfelinatos y prisiones hasta que,
de la carcel, paso6 a una de las casas de acogida de la Iglesia. En su pobreza apenas
balbuceaba unas palabras que repetia siempre: «estoy muy triste, estoy muy ftriste,
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quiero ver a mi madre». Cristo hablaba a través suyo desde la cruz con crudeza. Un dia,
paseando por la calle, hurgaba entre las papeleras buscando algo. Nos fuimos con él a
comprar lo que gquisiera: un montdn de chucherias, gominolas y un reloj aparatoso.
También deseaba ir a visitar a su hermana. Al acercarme a la zona comprendi de qué
se trataba. Era un tugurio infecto, donde hasta las ratas pedian una cafia en la barra.
Llegamos, le dio un beso a su hermana y recosté la cabeza en su hombro. Alli perma-
neciod en silencio mucho rato. Mientras, el de la barra me pregunto: «;y Vd. quién es?»
«El cura», le respondi. Se hizo un silencio espeso en el bar, tras el cual, un abuelo del
sindicato de la boina me invit6 a jugar a la baraja. Preferi tomar una cerveza. Una de las
chicas me retrataba con una sonrisa burlona mientras Alfonsito seguia buscando el ca-
rifio que nunca tuvo en el hombro de su hermana. A la semana estdbamos con él en el
cementerio, en entierro de pobre pagado por el ayuntamiento, sin derecho a misa (por-
que los pobres no tienen derecho a funeral en el tanatorio aunque haya cura). En su de-
fecto, hicimos un responso de primera categoria los cuatro que fuimos. Su padre asis-
tia borracho desde la distancia, quizas por miedo a que su hijo le pegara la enfermedad.

Vivo con la certeza de que en la tristeza vio la luz y la disfruta. Si en la otra ori-
lla vienen a buscarnos, como dicen, y tengo la dicha de acceder a ella, estoy seguro
de que sera uno de los primeros que abrazaré. Con él nos quedamos sin saber cual
era el mundo de unas esperanzas que ahora ya disfruta. Tenia 25 arios.

3. Jesus el policia

En la parroquia aparecié un sefior, un dia después de misa; dijo ser uno de los
policias que cuidaban a los presos en el hospital. Se confes6 excombatiente de la bo-
tella. Pedia que le acompafiara en su proceso de desintoxicacion del alcohol y perte-
neciente a «Alcohdlicos Andnimos». Mas concretamente, debia escuchar las 169 pre-
guntas escritas durante tres afios, que repasaban toda su vida en busca de las
causas Uitimas que le habian conducido a la bebida. Se confes6 creyente y deseaba
recibir la absolucién al final de la conversacion. Antes de dar ese paso, le propuse
que, durante un mes, rezaramos juntos en la eucaristia dominical y tras la misa de-
sayunaramos, para asi conocernos y prepararnos. Después, en conversaciones de
dos o tres horas culminamos nuestra tarea de las 169 preguntas. Al final hubo fiesta
grande. Su mujer, probablemente impresionada por los acontecimientos, también
quiso participar de la alegria y se sumo a la fiesta y al sacramento.

Hoy, son varias las personas que participan en la eucaristia dominical con pos-
terior desayuno. Antiguos borrachos de gabardina, (la gabardina oculta la gordura
andémala y la botella), que a cinco minutos de ir a vivir debajo del puente, pasaron de
la muerte a la resurreccién en Jesucristo. Antiguos zombis, muertos vivientes, quie-
nes se vieron sacudidos por la Vida, cuando estaban cerca de la muerte.

Rumor y fe

El cristianismo es la historia de un rumor que corria de boca en boca por el im-
perio romano. Pocos afos después de la muerte y resurreccion de Jesucristo, el ru-
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mor se habia extendido por la cuenca del Mediterraneo, sin que apenas los historia-
dores se hubieran enterado. En tres siglos desmantelé un poderoso imperio. El rumor
decia que el asesinado era Dios y vivia. Pero, sobre todo, afirmaba que volveria pron-
to a instaurar un reino de justicia, amor y paz; y que la vinculacion a su persona trans-
formaba la vida de quien creia en él, haciéndola pasar de la muerte actual, a una vi-
da como la suya, que seria completada cuando volviera*.

La fe de la madre de Jesus el asesino, despierta el interrogante en su hijo al ver-
se en trance de muerte, quien a su vez reaviva la de JesUs el gitano y ambos incitan al
policia a hacer el quinto paso en presencia de un sacerdote que selle con un sacra-
mento su conversion y de éste a su mujer; y todos los exborrachos de varias provin-
cias, son recibidos con honores en un monasterio de clausura cercano a Zaragoza; y
alli, los antiguos combatientes de la botella llevan el palio en las fiestas y en volandas
el féretro de los monjes que mueren. Y asi el cristianismo se convierte en una procesion
de muertos vivientes renacidos, asesinos, prostitutas, travestis, drogadictos, traficantes
de drogas, borrachos; todos antiguos combatientes de la guerra civil molecular y aho-
ra excombatientes de sus respectivos oficios, que llevan en volandas la vida de Jesu-
cristo y la muerte de los monjes. Todos han viajado al nicleo vital y alli han pasado de
la muerte a la resurreccion en Cristo, cada uno segun el Espiritu le ha dado a entender.
Sé que el cristianismo morira cuando cese el rumor, pero el rumor no cesara mientras
uno solo pase de la muerte a la vida en Cristo. La fe languidece si permanece en la pe-
riferia del nucleo. En la torre del trovador hay mucha muerte y mucha vida.

Futuro y esperanza

Siempre me he preguntado por qué los enfermos de sida, sabiendo cercana su
muerte, cambiaban tanto, pasando de alicates a angelicos en poco tiempo, y yo, que
también sé que he de morir, aungue no sepa los cortes de pelo que me quedan, ni
cambio, ni me convierto. Veamos si rastreando someramente en la historia encontra-
mos alguna pista.

Los cristianos de la primera hora no se sentian tanto acuciados por la inmi-
nencia de la muerte, como por la cercania del final de los tiempos. Vivian una fuerte
esperanza en el regreso de Cristo y la llegada de la Parusia. Vivida esta espera en la
esperanza, mantenian viva la llama de la fe, lo cual, a pesar de las desviaciones de
los de Tesaldnica, no les impidio intentar construir la nueva sociedad anunciada, fun-
dada en la libertad y la fraternidad. Mas tarde, al disiparse la tensa espera, la posibi-
lidad real del martirio en los primeros siglos, suplia suficientemente la espera de la Pa-
rusia. Posteriormente las pestes medievales asolaron Europa introduciendo un
ambiente de pesimismo generalizado, reflejado perfectamente en la «Divina Come-
dia» y la escena del juicio final de la Capilla Sixtina. Tanta amenaza de infierno y tan-
to juicio final en llamas no hacian aconsejable el retorno definitivo del Sefior y mucho
menos solicitarlo. De ahi que el renacimiento y nuestro maravilloso movimiento mis-

4 Opinidn que desarrolla el jesuita Joseph Moingt, E/ hombre que venia de Dios, Bilbao 1995, (2 vols.).
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tico del siglo XVI se recluyera en la Pasién del Sefior. También ésta, a pesar de sus
desviaciones, cumplia su papel esencial para la difusién del cristianismo. Quiero de-
cir que la fe, necesita de un sustrato antropolégico sin el cual pierde vigor: la con-
ciencia de la finitud de la vida. En esa precariedad de la existencia, su finitud con-
sustancial, hallamos el secreto del viaje al centro o nucleo vital.

Los enfermos terminales de Sida han vuelto a sacar a la luz la necesidad im-
periosa que tiene el cristianismo de reorganizar una teologia de la Parusia, de des-
pertar una esperanza religiosa y social que aparece muerta tras el fallecimiento de las
ideologias. Si ese sustrato antropolégico falla, la fe ya no tiene proyectos ni esperan-
zas de futuro, se encierra en la periferia del ntcleo y facilmente es asimilada por la
cultura ambiental, convirténdola en un producto méas de consumo, al sestear en los
arrabales del castillo. No es la muerte en si misma, sino la conciencia de la finitud y
lo efimero de la existencia, que naturalmente apunta hacia un horizonte de muerte o
vida, lo que incita a un despertar repentino y rapido. Si la conciencia de la finitud acu-
cia, ya no valen las medias tintas, se es, o no se es. Y en esa decisidén suprema, ayu-
dados por la gracia, es cuando se produce el viaje hacia el interior de uno mismoy la
reorganizacion del nicleo vital desde Jesucristo, en el caso de que se sea creyente.

En consecuencia, nos enfrentamos a un dilema insoslayable: la conciencia del
tiempo como medida de la existencia. Al vivir con una conciencia del tiempo dilatada
y no urgirnos el regreso de Cristo como en los primeros tiempos, ni la posibilidad del
martirio como sucedié enseguida, ni la muerte de Cristo en la cruz como gran acicate
en el siglo XVI, el tiempo se diluye cayendo faciimente en el eterno retorno. De ahi que
la idea de la reencarnacion haya sido asumida por muchos de los que asisten a la mi-
sa dominical y las sectas hagan estragos entre los que buscan esperanzas futuras.
Ademas, la conciencia de la finitud y el estrechamiento del arco del tiempo, tiene otra
consecuencia de vital importancia: relativiza, o mejor dicho, pone en su lugar toda la
periferia de la existencia. Cuando el tiempo es corto, las cosas adquieren su valor real
y se percibe mucho mejor lo esencial. La conciencia de la brevedad deja las cosas del
mundo en su sitio relativizandolas y favoreciendo el repliegue hacia el centro.

4. Maria Cruz, la prostituta

Pocos dias después de la muerte de mi padre, en enero de 1996, una excom-
batiente de la droga y la prostitucion, viéndome triste me invit6 a ir al cine. Eligi¢ que
acudiéramos a ver «Seven», no tanto por el argumento, que desconocia, sino por la
belleza del protagonista. Pidi6 excusas por el atuendo de guerrera de plaza que lle-
vaba: botas altas, mallas amarillas ajustadisimas y un leve chaleco de punto bastan-
te calado, color rosa. Pintada hasta las orejas, caminabamos despacio por la calle, a
ratos del brazo, ya que el cancer genital, frecuente entre ellas, le impedia caminar con
normalidad. En aquella pelicula de extremada violencia, un enfermo mental mataba
en funcion de los pecados capitales. Llegados a la lujuria, asesina a una prostituta
drogadicta. En aquel instante, ella bajé la cabeza en silencio.

A la salida, comenté que esas cosas solo pasaban en Ameérica. «Si me invita a
un café —dijo—, le contaré cémo eso mismo pasa aqui, porque yo he vivido muchas
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de las cosas que salian en la pelicula». Ya en el café se interesé por mi estado de ani-
mo. Le conté la angustia y la soledad por la pérdida de mi padre, e incluso le hablé
de mi fe en Dios y de mis dudas. Aquellas confidencias parece que despertaron su
ser mas profundo. Me habld de Dios y de la esperanza en unos términos que me emo-
cionaron. Después abrid su intimidad hasta el final y prepard su muerte ante mi. Al lle-
varla de nuevo a casa quedé con una sensacion de agradecimiento y de haber vivi-
do un instante de amor sin piel, profundo. Mas tarde supe que aquella noche, no se
habia querido desnudar al acostarse, ni quitarse la pintura de la cara. Posiblemente
deseaba saborear cada momento de aquella conversacién decisiva en su vida.

Cuando le lleg6 la hora, aguanto la vida en el hospital como pudo, a base de
morfina, hasta la llegada de sus padres que vivian fuera. Se reconcilié con ellos y en
su presencia recibié los sacramentos, para alegria de los padres que eran creyentes.
Quiso hacer coincidir la reconciliacién con sus padres y con Dios. Murié como habia
previsto en aquella tarde de cine.

Sacramentos y vida

Los sacramentos, para que puedan desarrollar toda su potencialidad han de
encuadrarse dentro de una secuencia que no podemos omitir. Sin negar, por su-
puesto, la eficacia que tienen por si mismos, debemos ser cautos a la hora de distri-
buirlos, para que den los frutos de gracia prometidos, cumpliendo asimismo su fun-
cion antropologica.

El sacramento de la reconciliacion alcanza su virtualidad maxima después de
un tiempo de conversacion —puede llegar a ser de varios dias, todo depende de las
necesidades de cada cual—, en los que la persona ha tomado plena conciencia de
necesitar la paz interior y exterior. Y que esa paz se la puede dar el Dios de Jesucris-
to como un don gratuito e inmerecido, por muy grandes que sean sus pecados. Lo
cual, no sélo la deja en condiciones de vivir el don de la paz, sino que le ayuda po-
derosamente para reconciliarse con ella misma, aceptando su vida pasada y cons-
truyendo su futuro desde la quietud interior. El perdén de Dios se convierte asi en la
fuerza necesaria para que la gente se perdone a si misma: Si Dios me perdona, yo
también me puedo perdonar. Y mientras no se demuestre lo contrario, la pacificacion
interior —medicina que no se vende en ningun sitio—, es de vital importancia para lu-
char contra la enfermedad del sida y contra la muerte, o en su defecto para enfren-
tarse dignamente a ella. En la medida de lo posible debe dar pistas a la persona pa-
ra identificarse después con uno de los personajes pecadores reconciliados por el
mismo Cristo, que le sirva de estimulo para el futuro. Mari Carmen, que también ha-
bia sido prostituta y drogadicta, me dijo: «¢podré ser otra Maria Magdalena hasta que
muera?» Sobran los comentarios.

Acerca de la Eucaristia haré una Unica consideracion, advirtiendo de antema-
no que en este sacramento y en el de la Uncidén de Enfermos hemos tenido bastan-
tes deficiencias en su administracion. Agraciadamente la Iglesia muestra uno de sus
mejores rostros en la accién hacia los necesitados. Incluso da de comer a muchos
pobres. Pero no es lo mismo darles de comer, que comer con ellos. Y aqui me pare-




