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apreciables. Sirvan como detalles el empleo del término militar “systratiotes” (v. 2) para
referirse a “companero” y sobre todo la esperanza de volver a ver a su compafiero y
hermano Filemén v. 22). Brilla su sabiduria en el trato y manejo del objeto de la carta.
Onésimo, esclavo fugitivo de Filemén y convertido a Cristo por Pablo, vuelve a
Filemén. Pablo, con gran maestria, prepara la vuelta (vv. 12.14-15.18-19). Resalta la
carta, por encima de todo, sin un apice de reproche o dureza, el carifio, la cercania y
la cordialidad que Pablo pone en el asunto, manifestados en la frecuencia de términos
como “amor”y “querido” (agape, agapetos. vv. 1.5.7.9), “hermano” (vv .2.16.20) y espe-
cialmente en la triple recurrencia de “entrafias” o “sentimientos” (splanchna, vv.
7.12.20), referida la altima a Cristo ( v.20). Este aspecto es mas llamativo si se tiene
en cuenta la brevedad de la carta (25 versiculos) y el tenor general de las cartas de
Pablo. Con independencia de hacer célculos sobre la edad de Pablo, lo que si esta
claro es que por el contexto de 2Cor. 4, 16-5, 1-5 Pablo sugiere, da a entender, que
esta viviendo la vejez, sin menoscabo de su actividad apostélica. Pero €l ya piensa en
el proceso de deterioro y de decadencia corpérea, incluida también la esfera psiquica
y mental. Pablo la dibuja de forma imaginativa y antitética. Véanse si no estos versi-
culos: “ Por eso no desfallecemos. Aun cuando nuestro hombre exterior se va desmo-
ronando de dia en dia... pues las cosas visibles son pasajeras, mas las invisibles son
eternas. Porque sabemos que si esta tienda, que es nuestra morada terrestre, se des-
morona, tenemos... una morada eterna” (2Cor. 4, 16.18; 5, 1). Interesante es la
manera de afrontar la vejez y la esperanza que le anima. Esperanza y deseo de inmor-
talidad que, bien mirados y en Ultima instancia, arrancan de arriba, del Espiritu “Y asi
suspiramos en este estado, deseando ardientemente ser revestidos de nuestra habi-
tacion celeste... Los que estamos en esta tienda suspiramos abrumados... para que
lo mortal sea absorbido por la vida.Y el que nos ha destinado a eso es Dios, el cual
nos ha dado en arras el Espiritu” (2Cor. 5, 2.4.5).

Puede concluirse, y esto es lo mas importante, que la vejez, una vez que los vie-
jos aparecen en el primer plano de la escena, se convierte en el canal privilegiado de
la gracia y de la fuerza divina.Y en este sentido sorprende bastante la unidad insepa-
rable de los dos sentidos ya resefiados de los ancianos, el absoluto y el técnico, que
aqui se produce de una manera natural.
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Kurt Godel (1906-1978):
La metafora cientifico-religiosa

Rev. Aragon. Teol. 24 (2006) José Javier Etayo Miqueo

“Entreme donde no supe,

y quedeme no sabiendo,

toda sciencia trascendiendo”.
(San Juan de la Cruz)

Crdénica de una desunién

Creo que sin esfuerzo se puede admitir que en un principio, en el nacer de la
ciencia, no existia la oposicién que hoy muchos entienden que se da: razon y religion
van tan préximas que es muy dificil marcar claramente las fronteras. En muchas anti-
guas civilizaciones el sacerdote lo es todo, maestro, juez, y hasta médico, como el
hechicero de la tribu, aunque ya en la cultura griega empieza a surgir el pensamiento
racional. El espiritu humano tendia al conocimiento de la verdad y la oscura mentali-
dad de pasados siglos va transformandose, dice un autor, “en la admirable inteligen-
cia escolastico — dialéctica hasta llegar a los maravillosos descubrimientos de la Edad
Moderna”. En ella intervienen la intuicién y la fantasia y la fe, sin constituir ésta ningtin
obstéculo sino un poderoso auxilio para el progreso cientifico.

Pero ya en la segunda mitad del siglo XVII, caracterizada por una mayor liber-
tad de pensamiento, el desarrollo de la matematica, la astronomia y las ciencias natu-
rales es la causa principal del antagonismo que empieza a aflorar entre la religion y la
ciencia, entre los dictdmenes de una y otra. Es precisamente la época de Galileo en
quien se puede personalizar de algiin modo el nacimiento y consolidacién del método
experimental: las nociones de espacio, tiempo y fuerza van a sustituir al dogmatismo,
que crefa explicar el porqué de las cosas y de los fenémenos, por el cémo se produ-
cian, estudiando a través de la observacion, la experimentacion, la 16gica y el célculo.
(Tendria que venir mas recientemente Arthur Koestler fustigando en El cero y el infi-
nito al imbécil o al esteta que, por el contrario, pregunta solamente el como y no el
porqué).

Y es también la época de Descartes —un poco mas joven—, que se esfuerza en
armonizar el pensamiento que va imponiéndose con el punto de vista cristiano, lo que
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conduce, creo recordar, a ser incluido en el indice, para decepcién y consternacion
suya. Después, los Principia de Newton suponen el paso en la filosofia de la ciencia
de una concepcidn estatica cartesiana a otra dinamica, mecanicista, constituyendo la
primera gran sintesis del conocimiento cientifico, y “abriendo —en palabras de otro
autor que no hago del todo mias— el camino para un cristiano liberal que podia susti-
tuir a las creencias tradicionales” y “para una religién dentro de los limites de la razén”.

Todo este proceso culmina a lo largo del siglo XVIIl que pretendié encerrar la
vida en moldes radicalmente intelectuales: el pensamiento cientifico se emancipa de
la tutela de la religion, que queda reducida “al modesto imperio intimo de la concien-
cia individual, derrotados sus dogmas por la razén y la experimentacién”. Si algunos
intentos hubo todavia de consolidar por la razén la creencia cristiana, fueron desacre-
ditados por el bando opuesto con el, yo creo, especioso argumento —puesto que veta
cualquier posibilidad de respuesta— de calificar de poco consistente a una religiéon que,
fundada en la revelacién sobrenatural, necesitaba acudir a la razén para defenderse.
La ruptura, en fin, se habia consumado: Dios quedaba suplantado por una diosa, la
Diosa Razén.

La razdn quiere explicarlo todo, pero el método cientifico recurre a una cons-
tante discusion y revisién de sus propuestas, tiene avances y retrocesos, hace conje-
turas que acaso luego se demuestran falsas, cada nuevo descubrimiento o cada nueva
teoria abre perspectivas insospechadas, el perfeccionamiento de los instrumentos de
observacién y de medida hace que unas hipétesis sean sustituidas por otras, escue-
las que defienden distintas posturas se enfrentan entre si hasta que nuevas investiga-
ciones se van decantando en una determinada direccién... Todo ello es sumamente
enriguecedor y es el marcador del camino que hace avanzar a la ciencia, como es bien
claro; pero, fuera de su mundo, tal vez llegue a dar una impresién de incertidumbre y
de confusionismo, de posiciones encontradas o variables que no invitan a la confianza.
Y esa humildad con que la ciencia va reconociendo poco a poco la parcialidad y a
veces provisionalidad de sus conquistas sucesivas, ha llegado a ser explotada por
algunos de los que creyeron ver dimitidos sus postulados por el triunfo temporal de la
razén. Por desdicha su planteamiento fue tan equivocado como el de sus contrarios,
los racionalistas, que quisieron extirpar toda idea religiosa, enzarzandose unos y otros,
dice el Papa Juan Pablo Il, “en conflictos innecesarios que han enturbiado nuestras
historias” y que a veces, hay que reconocerlo, se han saldado en nuestras filas con
algunas confesadas derrotas. : ’

Hablan los fisicos

Yo creo que las cosas estdn cambiando bastante. Leyendo muchos libros
recientes de cualquiera de las ramas cientificas veo que hay una preocupacién muy
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notoria de los autores por el problema religioso y sus relaciones con la ciencia, preo-
cupacién no siempre resuelta positivamente, pero preocupacion a fin de cuentas. Lo
cual no es poco, aunque a veces se hayan mezclado creencias religiosas con leyen-
das, supersticiones, mitos y hasta horéscopos, trucos de magia y otras supercherias,
metiendo en el mismo saco todo cuanto se manifiesta ajeno al método cientifico. Pero
en cambio hay una actitud muy seria en cientificos esclarecidos por explicar las con-
cordancias o discordancias que cada uno de ellos ve entre las dos concepciones del
camino que orienta hacia el conocimiento de la verdad, entre la razdn y la fe, la cien-
ciay la religién: hay —recurro de nuevo al Papa-“un movimiento claro, aunque todavia
fragil y provisional, hacia un intercambio entre ambas, nuevo y mas matizado. Hemos
entablado el dialogo entre ellas a niveles mas profundos que antes y con mayor aper-
tura hacia los puntos de vista de una y otra; hemos comenzado a buscar juntos una
comprensién mas completa de sus disciplinas —con sus competencias y limitaciones—
y en especial de las areas que ambas tienen en comdn”.

El material aportado al tema por los cientificos es considerable y, aunque me he
sumergido largamente en su lectura, ni estd a mi alcance una valoracién critica del
mismo ni —en cualquier caso— podria exponérsela a ustedes; y, sobre todo, no es esa
la finalidad de mi intervencion. Si puedo decir que hay una gran aproximacion de pos-
turas en el sentido de negar una enemiga esencial entre aquellas concepciones que,
por el contrario, empiezan a ser vistas como perfectamente compatibles.

Curiosamente parecen ser los fisicos los que méas han profundizado en este
andlisis, seguidos de los bi6logos, tal vez porque sus disciplinas han marcado los gran-
des avances cientificos del siglo XX, o también, en el caso de los primeros, porque
algunas de sus contribuciones —digamos, el principio de indeterminacion, la mecéanica
cuantica, etc.— han desmontado ciertas presuntas certidumbres que se oponian a
cualquier referencia a cuestiones reveladas.

Uno de ellos, Max Planck, en una sugestiva conferencia publicada en 1937 y
titulada precisamente Religién y ciencia, afirma textualmente: “La religion y la ciencia
de la naturaleza no se excluyen una a otra  como alguno de nuestros contempora-
neos creen o temen, sino que se complementan y condicionan mutuamente. (...) El ser
humano necesita la ciencia para conocer; la religién, para actuar”.

Por eso, la religion se proyecta en el terreno moral y “desde el punto de vista de
la ciencia de la naturaleza, nada se puede objetar contra esta manera de ver las cosas,
porque las cuestiones de ética no son de su competencia”.

El también fisico Richard Feynman llega a afirmar: “la civilizacién occidental se
sostiene sobre dos grandes herencias: el espiritu cientifico, la exigencia de misterios
del universo que siguen sin respuesta y para el que todo es incierto, en resumen, la
humildad del intelecto, y la ética cristiana, basada en el amor, la hermandad de los
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hombres, el valor del individuo, la humildad del espiritu. Estas dos herencias son légica
y completamente compatibles: ;podemos obtener inspiracién para mantener estos
dos pilares de la civilizacién occidental de modo que puedan permanecer juntos con
pleno vigor, sin temerse uno a otro? ;No es éste el problema central de nuestro
tiempo?”

No de otro modo se manifiesta el filésofo Habermas al considerar como “reto de
nuestra época” la blisqueda de un camino entre la fe y el conocimiento, entre la razén
y la religién, de modo que, sin poner en peligro los logros alcanzados en la llustracion,
tampoco se liquidasen las exigencias de la religion.

En resumen, hasta ahora y a grandes trancos, espigando aqui y alla, aunque no
siempre cite la autoria de cada referencia, no he hecho mas que una cata del reco-
rrido histérico que conduce a la ciencia moderna y su relacion con la religién o las reli-
giones. De una primera conjuncién se pasa sucesivamente a la distincién entre ambas,
divisién después, distanciamiento y finalmente exclusiéon. “El proceso concluye nom-
brando una primacia que tiende a negar y olvidar a su contraria — vuelvo a citar —. Fue
la revolucién moderna que primero distinguié y luego separé al mundo de Dios hasta
enfrentarlos y excluirlos”. Doscientos afios después, la revolucién cuantica habla en
cambio de poetas y misticos y llega a decir, con Heisenberg, que la divisién entre espi-
ritu y materia, mundo exterior e interior, o visible y lo invisible, revelacion y légica, ha
dejado de ser adecuada. No obstante, parece que no ha llegado a nacer todavia un
modelo que reconquiste, en la forma que hoy sea posible, la perdida unién. Lo mas
que hemos conseguido es una convivencia alcanzada gracias a la distribucién, ésta si
excluyente, de funciones: la ciencia, la razén, entendera de cuantas cuestiones con-
ciernen al mundo del conocimiento y la religion, de las tuteladas por la ética y perte-
necientes al mundo del comportamiento. Dos mundos cuya compatibilidad se admite
pero también su incomunicacion. Asi parece deducirse de las palabras que he citado
de estos dos fisicos, Plank y Feynman, ambos Premios Nobel.

1. GODEL

Quiero, ahora, comenzar a hablar del protagonista del articulo, aunque mas que
protagonista diria que es una especie de “a propdsito”. Voy a tratar menos de su posi-
cién personal ante la religidn que de las consecuencias que podemos sacar de alguno
de sus resultados fundamentales aplicandolos, un tanto metaféricamente, ya lo he
dicho, a diluir en lo posible esa drastica separacion que asigna en exclusiva a la razén
el conocimiento y reduce la religion a sélo la moral. Para un creyente en cambio,
pienso que negar que la revelacién pueda aportar conocimiento resulta dificilmente
aceptable y, por otra parte, los mismos cientificos llegan a reconocer que incluso den-
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tro del orden natural quedan zonas no abarcadas adn, y quiza nunca lo sean en su
totalidad, por el puro ejercicio de la razon.

Vistas asi las cosas me he atrevido a proponer a esta figura, con la que sin duda
no se contaba, como motivo de mis reflexiones. Reconozco que no debe de ser muy
popular pero en realidad casi nunca lo son los cientificos; sobre ese mi oscuro y
extrafio personaje se sabe mucho en los circulos muy especializados y acaso sélo o
ni siquiera su nombre en los demas. De él, sin embargo, se ha dicho que “fue uno de
los gigantes intelectuales del siglo XX y, en el supuesto de que la especie se conserve,
probablemente sera una de las pocas figuras contemporaneas recordadas dentro de
mil anos”.

Déjenme, pues, que les presente a quien va a presidir el desarrollo de este mi
modesto ensayo: Kurt Godel.

Una vida desdichada

Habia nacido el 28 de abril en Moravia, territorio de la actual republica checa,
en la ciudad de Brno, o Brinn en aleman, idioma para él radicalmente preferido al
checo, que nunca quiso usar. Se trasladé a Viena en 1924, adquiriendo cinco afos
después la nacionalidad austriaca. Estudié alli fisica, primero, y pronto matematicas,
seducido por las lecciones de Hans Hahn, que se ocupaba de cuestiones, entonces
en plena ebullicién, relacionadas con los fundamentos de la mateméatica. Con él rea-
liz6 la tesis doctoral, presentada en 1930, sobre la completitud del calculo égico de
primer orden.

Sélo un afio mas tarde se produce la gran conmocion, la publicacion de un arti-
culo, el mas famoso de Gédel, y quizé de toda la historia de la 16gica, nos dice el pro-
fesor Mosterin, de quien me he permitido tomar bastantes notas. Su difusion le
proporciona una serie de invitaciones y de viajes y estancias en Estados Unidos, espe-
cialmente en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton. Va y viene alli y a Viena,
a veces sin un objetivo fijo, mientras se acusa un deterioro de su salud mental y fisica,
que le lleva a internarse en un sanatorio para enfermedades nerviosas. Coinciden
estas fechas con la anexién nazi de Austria, pero él parece no enterarse: se casa e
inmediatamente se va solo a América porque no puede pagar el pasaje de su mujer,
vuelve, pierde sus contratos, consigue sorprendentemente visados para ir los dos a
Estados Unidos pero a condicién de no tocar Francia ni Inglaterra con las que
Alemania esta en guerra. Lo hacen pasando por Japon, tras la ruta interminable del
Transiberiano, y alli se queda ya para siempre.
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En 1947 obtiene la nacionalidad americana, prestando el correspondiente jura-
mento. La anécdota es deliciosa y muy expresiva de la personalidad de Gédel. Tenia
que hacer una declaracién ante el juez, y en presencia de dos testigos, de saber lo
que el acto significa y contestar a algunas preguntas sobre la Constitucion. Sus testi-
gos fueron nada menos que Einstein y Morgenstern que, conociéndole, hicieron lo
imposible por prepararle las respuestas y entretenerle luego para que no hablase mas
de lo debido. Indtil: en cuanto le preguntaron si conocia el sistema politico americano
contesté que desde luego, como que habia encontrado en él unas cuantas inconsis-
tencias... Afortunadamente el juez fue comprensivo y sensato y le corté a tiempo, para
alivio de los testigos que a pesar de sus prevenciones veian ya peligrar la operacion.

Toda su vida habia sido timido y vulnerable, aterrado por ejemplo ante el hecho
de pronunciar una conferencia (jqué tendriamos que decir los demas!), menesteroso
de proteccion, hipocondriaco y afectado de periddicas depresiones que en los ultimos
tiempos se fueron agudizando hasta caer en estados paranoicos. Hurafio y perdido en
sus pensamientos, rehuia el trato con los demas, comia poco, presentando sintomas
de anorexia —nunca sobrepaso los cincuenta y cuatro kilos—, tomaba muchas medici-
nas, casi todas autorrecetadas, no salia de su apartamento por miedo a ser asesinado
y cuando lo hacia, de noche y solo, levantaba sospechas de ser un espia aleman.

Hay una novela, publicada hace unos diez afos, El tio Petros y la conjetura
de Goldbach, que le hace aparecer, junto con otros, en lo que en las peliculas se
llama un “cameo”, o sea, una breve intervencion de personajes reales que se inter-
pretan a si mismos. Y esta descripcién hace de él:

“Un personaje de aspecto curiosisimo, un hombre escualido de unos 60
afnos y estatura mediana, vestido con un voluminoso abrigo y un gorro de lana
encajado hasta las orejas... Debajo del abrigo llevaba una gruesa chaqueta y al
menos cuatro o cinco jerseys, visibles a través del cuello... Esta persuadido de
que, contrariamente a la opinién de los médicos, tiene el corazén débil que se
parara a menos que lo proteja con todas esas prendas... Convertido en un viejo
loco y patético, bebiendo agua caliente totalmente aislado de los demas en el
salén del Instituto de Estudios Avanzados...”

En aquella dGltima etapa de su vida, mientras se iba hundiendo cada vez més en
la paranoia, recibié muchos honores y distinciones y, sobre todo, contd con la ayuda
abnegada de algunos de sus amigos y companeros que soportaron sus denuncias de
presuntas conspiraciones para matarle o enganarle. Desgraciadamente fueron
muriendo antes que él, Einstein, von Newman, y finalmente Morgenstern, su Ultimo
interlocutor. Tampoco su mujer, impedida, podia ya auxiliarle. Pero a esa mujer, Adela,
deberiamos dedicarle un comentario de justo y merecido reconocimiento.
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Se habian casado en 1938 contra el parecer de todos los Godel: ella era
casada, seis afios mayor que é! y bailarina de un club nocturno. Dificil seria no apos-
tar cuando menos por una pronta incompatibilidad de caracteres. Los mismos compa-
fieros de Princeton la encontraban vulgar e inculta y esquivaban su trato: pues mejor
para él, que preferia no saludar ni hablar con nadie. El caso es que ella se acomodo y
aguanté todas las rarezas de su marido, probaba sus comidas para demostrarle que
no estaban envenenadas y formaron durante cuarenta afios, y contra cualquier pro-
néstico, una pareja bien avenida. Mérito de ella, sin duda, pues hay que pensar que la
convivencia con Godel tenia que resultar poco menos que un auténtico suplicio. Al
final, inmovilizada en una silla de ruedas y sin poder ayudarle, le convencié para que
se hospitalizase y recibiera asi tratamiento para sus trastornos prostaticos. No sirvié
de nada porque Gédel sigui6 en sus trece: seguro de que los médicos querian enve-
nenarle, se negd a ingerir cualquier clase de alimento; y asi, oficialmente a causa de
una perturbacion en la personalidad, muri6 de inanicién el 14 de enero de 1978. Morir
de no comer por no morir comiendo: extraia paradoja para un légico (en otro sentido
no lo seria acaso para un mistico, para quien muere porque no muere).

Asomarse al interior

Este ha sido un breve retrato, caricatura tal vez, del petfil exterior de nuestro
personaje. ¢ Podriamos aventurar algo sobre la textura interna de sus opiniones y de
sus creencias? Procedia de un ambiente luterano aleman y fue bautizado en esa con-
fesion, profesando una clara antipatia por el catolicismo, para €l dogmatico. No prac-
tico, sin embargo, su religion sino que se mantuvo en un terreno agnoéstico y, aunque
tuvo contactos con el circulo de Viena a través de Hahn, Schlick, Carnap, etc., no par-
ticipaba tampoco de su positivismo. Por el contrario, tuvo algunas inclinaciones teolo-
gicas adobadas con una mezcla de elementos del Cristianismo con otros del
optimismo decimonénico sobre el progreso indefinido. Creia en una vida después de
la muerte, aunque al parecer con una floja argumentacion, y manifestaba un pensa-
miento teista, sosteniendo la posibilidad de una teologia racional. Llegé a intentar la
formalizacion del argumento ontolégico de la existencia de Dios, como consecuencia
de nuestra capacidad de conceptualizarlo: el argumento enunciado por San Anselmo
y que, si no me equivoco, también abord6 Descartes.

Consideraba distinta y separada la mente de la materia, a la cual no podia redu-
cirse, por lo que la explicacién del espiritu nunca podra ser mecanicista. Defendia el
platonismo matematico: tenia la conviccién de que ni siquiera los nimeros eran crea-
ciones mentales sino que existian, de modo anélogo a como existen las piedras, en
algin dominio independiente del hombre; el hombre descubre los numeros, no los
inventa. La misma percepcién tenemos, para él, de los demas objetos matematicos,
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aunque sean abstractos y apartados de la experiencia sensible, ya que estan defini-
dos por unos axiomas que se nos imponen ellos mismos como verdaderos: “No veo
ninguna razén —dice— para tener menos confianza que en la percepcion de los senti-
dos en este otro tipo de percepcién, es decir, en la intuicion matemética que nos
induce a construir teorias fisicas y a esperar que las percepciones sensibles futuras
coincidiran con ellas”.

Llegados a este punto, tal vez se pregunten ustedes con perplejidad qué papel
puede jugar en nuestro tema una personalidad como la que les he traido a colacion.
Pero, como ya se lo habia advertido, no es esa personalidad la que me va a servir para
organizar mi articulo, aunque haya tenido légica y obligadamente que hablar de ella,
sino c6mo utilizar su obra, y no toda sino solo el resultado fundamental por el que es
mas universalmente conocido, para una meditacion sobre razén y ciencia por un lado
y fe y revelacién por otro. Y a este propdsito bien puede actuar de metafora, creo yo,
la contemplacién de los teoremas de Godel. Y no pasen miedo que no voy a demos-
trarlos, entre otras cosas porque tampoco sabria hacerlo. Veré si puedo explicarlos un
poco sin producir graves heridas aunque si, acaso, algin escandalo. Escandalo cien-
tifico, claro, no moral.

Con él lleg6 el escandalo

Durante el siglo XIX, en sus finales sobre todo, se ponen los cimientos de una
fundamentacion de la matematica que la haga discurrir por unos cauces l6gicos donde
cada proposicion venga deducida de otras anteriores; siguiendo el camino inverso, un
camino ascendente, todas ellas procederan por inferencia légica de unas cuantas pro-
posiciones tomadas como base de todo el sistema: los axiomas. Esto es, creo yo, bien
conocido de todos y tiene ya un precedente egregio en los Elementos de Euclides. Se
trataba entonces, para superar la crisis de los fundamentos surgida en la matemaética
por la aparicidn de ciertas antinomias, contradicciones y paradojas, de organizarla y
estructurarla segiin ese método axiomatico-deductivo. Las ciencias experimentales se
van aproximando en distintos grados a este modelo, mirando a la matematica como
ciencia estricta y puramente racional, aquella para la que la verdad consiste precisa-
mente no en su adecuacién a la realidad sino en la demostrabilidad légica. Habra que
exigirle, pues, a tal sistema que sea completo, es decir, que formulada dentro de él una
proposicién, o bien ella, o su negacioén, sea demostrable; o si quieren, que todas las
proposiciones verdaderas sean demostrables en el sistema.Y también que sea con-
sistente. o no contradictorio, de modo que las deducciones matematicas validas nunca
conduciran a demostrar que un enunciado es cierto y, por otra via, a la demostracién
de que es falso.
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Y aqui es cuando llega nuestro hombre, callado y timido, con una bomba bajo
el brazo: tras su estallido, ni la légica ni la filosofia de la matematica volverian a ser ya
nunca lo que fueron. La bomba se llamaba el teorema de incompletitud (o de incom-
plecién, para mi gusto): cualquier sistema matematico no trivial, empezando por la
misma aritmética elemental, la de las cuatro reglas clasicas que aprendimos de
pequefios, es necesariamente incompleto; es decir, existe siempre al menos una pro-
posicién aritmética indecible, que no puede probarse ni refutarse dentro del sistema,
o dicho de otro modo, hay proposiciones que son ciertas pero cuya certeza no se
puede demostrar.

La prueba de este teorema es estrictamente matematica y trae como corolario
la imposibilidad de obtener una demostracién de la consistencia de la misma aritmé-
tica y de la matematica: aunque las matematicas sean consistentes, no contradicto-
rias, dijo Godel, nunca podremos estar seguros de que lo sean; o peor, si alguien
consiguiera alguna vez una demostracién de que son consistentes, entonces sabria-
mos inmediatamente que no lo son. Hermann Weyl lo expresa de esta curiosa manera:
Dios existe porque la matemaética es consistente y el diablo existe porque no podemos
demostrar esa consistencia. Con los teoremas de Gédel se desvanecié para siempre
la esperanza de demostrar, mas alld de cualquier duda, la pureza sin tacha de las
matematicas, que tuvieron que encarar un hecho que las demas ciencias habian acep-
tado mucho antes: no es posible asegurarse por completo de que lo que se estd
haciendo sea correcto. ;Cémo podria ningln sistema demostrar su propia infalibili-
dad? Tal vez si desde una teoria mas potente, pero nunca dentro de sus propios limi-
tes. En la jerga de los teoremas de Gdédel, que el universo tenga sentido es cuestion
indecidible a partir del estudio del propio universo; seria necesario estudiarlo desde
fuera y, naturalmente, ya no por nosotros.

Hablan los matematicos

¢ Qué hicieron entonces los pobres matematicos al ver que se derrumbaba
desde sus mismos cimientos el hermoso edificio que habian proyectado? Pues en
general algo que puede parecer inesperado: quedarse tan tranquilos.

“Habiéndose esfumado la esperanza fundamental de poder justificar las
matematicas clasicas, la mayor parte de los matematicos decidieron seguir
usando, a pesar de todo, tal sistema. Al fin y al cabo esas matematicas produ-
cian resultados que eran a la vez elegantes y Utiles, aunque nunca mas se
pudiera tener la certeza absoluta de su validez, se basaban en unos funda-
mentos tan sodlidos como, por ejemplo, los de la existencia del electrén. Por
tanto, si uno estaba dispuesto a aceptar las ciencias, igualmente podia aceptar
el sistema clasico de las matematicas. Actualmente la controversia sobre los
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fundamentos ciertamente no ha quedado resuelta pero parece improbable que
el sistema clasico sea abandonado”.

Son palabras de von Neuman, no muy distintas de las que emplea el grupo
Bourbaki para creer en la supervivencia de nuestra ciencia, aunque aparezca repenti-
namente alguna contradiccion: “... pero no entendemos que esta opinidn se base
sobre otra cosa que la experiencia. Es poco, diran algunos. Pero desde hace veinti-
cinco siglos gozan del éxito de corregir sus errores y de ver asi su ciencia enriquecida,
no empobrecida. Esto les da el derecho de arrostar el porvenir con serenidad”.

. Qué nos dice todo esto? Seguimos de algin modo confiando en la razén, aun-
que se muestre incapaz de asegurarnos la verdad de una proposicion e incluso la
ausencia de contradicciones; pero es que asi avanza también la ciencia experimental,
porque ve que las cosas funcionan bien, aunque no podamos demostrarlas todas: su
validez descansa, pues, sobre un acto de fe. Escribe Fernandez Rafnada que la cien-
cia no se puede librar de paradojas e inconsistencias sino que se ve forzada a vivir en
ellas y a partir de ideas primeras a las que no se puede llegar por Iégica sino mediante
intuiciones repentinas que, para él, merecen el nombre de revelaciones. En suma,
somos una especie de agndsticos cientificos que no podemos demostrar que una cosa
sea cierta pero tampoco que no lo es, y optamos por creer en ella si nuestra intuicion
y la experiencia nos la presentan como buena.

Pues bien, ésta es la metafora, casi diria la parabola, que me he permitido ante
ustedes para explicar, o al menos explicarme a mi mismo, cémo situarnos de un modo
racionalmente consciente ante el hecho que mencioné al principio de la separacion
entre razén y fe, que dejaba en el mejor de los casos para esta Ultima solo los aspec-
tos morales. Después de Gddel parece cuando menos osado reivindicar para la razon
el conocimiento de la verdad, aun limitandonos al mundo natural. 4 Podria entonces,
reclamando para si una potencia cada vez mayor, atisbar la razon sola, por sus pro-
pios medios, el orden sobrenatural, aunque fuera incluso para negarlo?

LA METAFORA

Como ven, pisamos un terreno muy delicado y espero no caer en posturas
heterodoxas que, si asi fuera, abdicaria de ellas sin la menor discusion. Lo digo por-
que el cardenal Lustiger, por ejemplo, desde su altura teolégica, y haciéndose eco del
Vaticano |, expone cémo el hombre ha recibido un poder racional de conocimiento de
la verdad que debe permitirle alcanzar la verdad suprema, que es Dios: su existencia
puede ser probada por la razén creada y purificada. En la posicién vulgar en la que en
cambio me muevo, sélo se me ocurre que si la existencia de Dios fuera demostrable
por el uso estricto de la razon, siquiera por el modelo de razén mas comdn de nues-
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tra época, habria que concluir que ningun cientifico podria ser ateo, cosa que no
sucede; también hay que decir, por otro lado, que ha habido y hay cientificos profun-
damente creyentes.

Las dos vias del saber

Hay una carta, Fe y razén, de Juan Pablo Il que ilumina para mi el problema
planteado: “La fe y la razén —dice— son como las dos alas con las que el espiritu
humano se eleva hacia la contemplacién de la verdad... No hay motivo de competiti-
vidad alguna entre la razén y la fe: una esta dentro de la otra y cada una tiene su pro-
pio espacio de realizacién”. Subrayo una de las afirmaciones aquf copiadas: que
también la fe eleva a la contemplacién de la verdad, no se limita s6lo a cuestiones éti-
cas como en otras citas se habia apuntado.

., Como podria yo decirlo de un modo sencillo, algo asi como “para andar por
casa” ? Se nos han dado dos instrumentos para conocer: la razén, que entiende de las
verdades naturales, y la revelacién, de las sobrenaturales, negadas éstas por algunos.
Las proposiciones enunciadas por la razén son los principios, leyes y teoremas; los de
la revelacion son los llamados misterios. Ni la revelacion quiere entrar en el terreno de
lo natural ni por la razén se accede a lo sobrenatural. No es cuestion revelada, por
ejemplo, que el Jalén sea afluente del Ebro, porque ello es observable si nos ilustra
sobre el teorema de Pitagoras, que es alcanzable por la razén. (Es verdad que en el
libro de los Reyes se da a pi el valor de 3’ pero eso es una aproximacién como las que
propusieron otros sabios de la antigliedad, no es un dogma de fe). Del mismo modo,
por mucho que discurra la razén nunca llegaré a descubrir, porque esta situado en otro
dominio, el misterio por ejemplo de la Trinidad: lo conocemos por la fe, no por la razén,
y si se nos hubiera revelado que en Dios hay no tres personas sino cinco, Padre, Hijo,
Primo, Cufiado y Espiritu Santo, por decirlo chapuceramente y sin que se tome como
irreverencia, pues responderiamos que amén. Separemos bien, por Dios, los dos terri-
torios, que, si no, volveremos a caer en las estériles luchas a que aludi al principio.
Reconozcamos, al menos nosotros, que hemos sido dotados de dos grandes dones,
razoén y fe, que alumbran cada uno en su campo el camino que asciende al conoci-
miento de la verdad, pero que no se estorban el uno al otro. El mismo Lustiger dice:
“.Es indispensable distingir el saber cientifico y las ensefianzas de la fe! Sustituir uno
por otra me parece un “concordismo” cuando menos peligroso... y, sin querer por ello
herir a nadie, un poco ingenuo”. El uno lo recorren los sabios en su cota mas alta y nos
ilustran a los demas en el entendimiento de las cosas materiales y de sus abstraccio-
nes; de la otra son los misticos nuestros maestros, los que tienen visiones de la ver-
dad que proceden de la iluminacién, de la pura contemplacion, no de la deduccion.
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Los teoremas de Gédel nos dicen que la razén acaso no llegue a dominar nunca
ni siquiera su propio campo; que, como vimos antes, habra que salir de él a otro mas
amplio para poder explicarlo. Habra quienes interpreten que ese otro campo que lo
abarca todo es el de la fe. Hasta un pensador tan materialista, a mi parecer, como
Averroes llegé a afirmar que la razén es también una revelacion divina. Y ahi esta de
nuevo San Juan de la Cruz diciendo bellamente que, en el ascenso de lo natural a lo
sobrenatural, la “sciencia tanto cresce / que se queda no sabiendo”. Oigamosle toda-
via un poco mas:

“Este saber no sabiendo

es de tan alto poder,

que los sabios arguyendo
jamas le pueden vencer;
que no llega su saber

a no entender entendiendo,
toda sciencia trascendiendo”.

Seguramente cuando Cristo glorifica a su Padre por haber encubierto a los
sabios aquellas cosas que ha revelado en cambio a los sencillos, no es que quisiera
condenar a los sabios, pienso yo, sino deslindar los campos, declarar que tales cosas
no son verificables por la razén humana que ellos usan sino por la sencilla aceptacion
de las verdades que escapan a aquel método de conocimiento. Lo mismo que bendice
a Simén Pedro porque ha hablado no al dictado de su carne y de su sangre, sino por
revelacion del Padre. Hay que hacerse como nifios para entrar “en aquel sumo saber”
que “es de tan alta excelencia”.

La razén y sus razones

Por eso, en mis humildes alcances cabe mejor la armoniosa distincién, sin opo-
sicidén posible, entre ambos dictados, lo que me lleva a no excluir que haya quien de
buena fe soslaye la creencia en la vida sobrenatural: el agnoéstico sincero que no sepa
0 no quiera salir de los limites de su razoén, siempre que honradamente admita tam-
bién que aquello que no es racional no tiene por qué ser absurdo. Se podra negar que
haya pruebas racionales de la existencia de Dios pero es que tampoco las hay de su
inexistencia. La existencia de Dios entraria, desde el punto de vista sélo racional, en
la categoria de proposicién indecidible; pero indecidible no quiere decir rechazable ni,
por supuesto, indigna de consideracién. A uno de mis compaferos, el profesor
Rodriguez — Salinas, con quien he mantenido durante aflos abundantes conversacio-
nes, le of una expresion que me parece feliz: Si no una demostracién racional, si que




