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Al «aire» del espiritu del N.T. han ido naciendo en la Iglesia diferentes grupos, movi-
mientos, ordenes religiosas y otros colectivos de creyentes que han procurado trabajar para
mantener lo fundamental, que se estaba perdiendo, y tratar de fomentar algo que no se esta-
ba viviendo o haciendo. Siempre con el caracter misionero de hacer presente, en medio de la
vida de la gente, la salvacion de Dios para los méas desfavorecidos y desfavorecidas de cada
época y de cada lugar.

Porque, a pesar de nuestras resistencias y las de la institucion, hay cosas que ya no tie-
nen vuelta atras. Poco a poco, por el peso de los hechos y por la fuerza del Espiritu, que ac-
tua en la comunidad de los y de las creyentes, nos vamos convenciendo de algunas cuestio-
nes fundamentales:

— Que la tarea fundamental de la iglesia es presentar a las personas con las que convi-
vimos la alternativa de Jesus, su proyecto de Reino de Dios. Y hacerlo siendo po-
bres y viviendo en medio de ellos.

— Que la fortaleza necesaria para realizar esta tarea la hemos de buscar en el creci-
miento de nuestra fe. Profundizando, con libertad, en el misterio de Dios y en el mis-
terio de los hombres y de las mujeres que vivimos hoy.

— Que los hombres y las mujeres, ajenos a esta experiencia de Dios, han de sentirnos
mas cercanos a su vida cotidiana y a los grandes problemas que afectan a la hu-
manidad, que a nuestra organizacion interna y su mantenimiento.

— Que los hermanos y hermanas ortodoxos, protestantes y de otras religiones han de
ver que damos pasos hacia ellos, que reconocemos nuestros errores, y que somos
capaces de vivir juntos todo lo que nos une.

— Que las personas, que trabajan por un mundo mas justo y solidario, necesitan ver y
sentir que ese trabajo también es el de los cristianos y cristianas.

— Que tenemos, como JesUs, una especial atencion y dedicacién a los mas débiles y
desfavorecidos y que apostamos por su dignificacion humana.

— Y que la vida y la tarea de la iglesia, con todo lo que conlleva, son responsabilidad
de todos los creyentes y de todas las creyentes, que conformamos el Pueblo de
Dios.

Para actuar en un mundo en tension: «algo nuevo esta naciendo, ¢no lo notais?»

Primeramente tendremos que superar la tentacion de contemplar el «escaparate» que
nos ofrecen los demés con sus maneras de ser y de actuar. A nosotros, los creyentes en Je-
sUs, también nos miran; y pasan de nosotros si lo que hacemos es repetir costumbres y tradi-
ciones que al hombre de hoy no le dicen nada; no le vamos a cuestionar nada si no provoca-
mos, con nuestra forma de vivir y de actuar, el interrogante de por qué vivimos de esa manera.

Para eso habrd que contemplar nuestra vida y ver qué respuestas estamos dando a los
conflictos, grandes y pequefios, que tenemos las personas que Nos Movemos actualmente por




40 LA IGLESIA DEL SIGLO XXI EN ARAGON

este planeta: el hambre, la guerra, el desempleo, la violencia, la manera de vivir la sexualidad,
etc.

La respuesta tendra que ser con nuestra implicacion activa en la resolucion de los mis-
mos; ofreciendo nuestra alternativa comunitaria y nuestro estilo de vida solidario con los que
peores situaciones viven, por causa de los conflictos antes mencionados. Y no sélo con de-
claraciones y documentos coyunturales.

Habré que «salir a la calle» y dejar de dar vueltas y vueltas en el interior de las iglesias
con el tnico objetivo de mantener a los que vienen y todo lo que tenemos, porque obtendre-
mos los mismos resultados, pero con menos gente.

Aparecemos como un grupo mas, que cuida de si mismo y se conforma con hablar en
el interior del mismo y escribir para sus miembros, que ademas no le hacen mucho caso. En-
cima se dedica a atender a personas y colectivos que ese sistema va dejando en los marge-
nes de la vida y se desentiende de ellos.

Sin embargo, el grito de esos excluidos esta en la calle. La busqueda y propuesta de al-
ternativas esta en la calle. La defensa de la persona por encima del dinero, de la conservacion
de la naturaleza por encima de su depredacion, de la diversidad de culturas y pueblos por en-
cima de la raza Unica y superior, estd en la calle.

Y todos nosotros y nosotras. Que decimos tener y celebrar una propuesta de Nueva Vi-
da, realizada por Jesus de Nazaret, deberiamos estar en la calle junto a todos los excluidos y
excluidas.

Habra que «mostrar una imagen diferente» que resulte significativa para los hombres y
las mujeres de nuestro tiempo; menos preocupada de ella misma y de lo que acontece en su
interior y mas valiente a la hora de abrir caminos por los que transite una vida, merecedora de
tal nombre, porque llega a todas las personas y a todos los lugares de la tierra.

Quiero confesar, al terminar estas paginas, mi amor por la Iglesia de Jesus en la que
quiero vivir la fe con otros cristianos y cristianas en busqueda, sean ordenados o no; apostan-
do por una insercion comprometida en la sociedad, colaborando con todas aquellas personas
y colectivos que quieren ser y vivir como hombres y mujeres liberados, participativos y anima-
dos por el Espiritu.
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Este pozo florece con tu agua

Rev. Aragon. Teol. 14 (2001) Carmen Romeo Peman
Gloria Alvarez Roche

1. Introduccién

Carmen Conde es una de las grandes figuras de la poesia espafiola contemporanea. Su
larga vida creadora y su extensa produccion literaria hacen que su nombre se asocie a todas
las corrientes poéticas del siglo XX: desde la Generacion del 27 hasta las Ultimas décadas de
la poesia espafiola de posguerra.

En su extensa obra poética, Carmen Conde deja asomar un mundo interior, lleno de
emociones, de sentimientos y de deseos personales.

Es una enamorada de la vida. La vida misma se convierte en el tema principal de su obra
y la transciende con sentimientos religiosos:
¢ Qué pozo hay al pie de mi existencia humana?

¢Qué mano desaloja mi cantaro de jubilos?
ijOh sed de aquella voz que me rebose!

iQuedarme en éxtasis eterno!

Junto a un vitalismo existencial que preside toda su obra, en Carmen Conde encontra-
mos tres actitudes constantes.

En primer lugar: una vocacion literaria y una preocupacion por una obra bien construida.
En este sentido su obra nunca estd acabada. Presenta un mundo poético en constante forma-
cion, siempre buscando formas poéticas que lo expresen mejor.

En segundo lugar: un compromiso con su condicion de mujer y con la humanidad. Car-
men Conde realiza un esfuerzo para llegar a construir una voz femenina propia, una voz que le
permita hablar desde su propio interior.

En tercer lugar: una solida base de fe en la que se apoya toda su obra poética. Una fe
que es el reflejo de una religiosidad madura y conflictiva. Esta fe la expresa con un tratamien-
to literario en el que se unen la trayectoria roméntica, el existencialismo cristiano y las nuevas
formas de expresién poética.

Su poesia brota de una honda experiencia personal, y toda ella esta salpicada de refle-
xiones y de motivos religiosos. En muchos poemas y en algunos libros, como Ansia de la gra-
cia, la cuestién religiosa pasa a ser el tema dominante.

Es la escritora espafiola contemporanea que mas ha publicado y con su obra poética
se convierte en una de las principales representantes de la poesia espafiola del siglo XX.

La obra de Carmen Conde es muy extensa. Es autora de unas ocho novelas, de més de
veinte libros de ensayo, de unos veinte libros dedicados a los nifios y de cerca de cuarenta li-
bros de poemas.
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2. Contexto histérico: la Generacion del 27 y la poesia de posguerra

En todos los estudios literarios, la figura de Carmen Conde aparece vinculada a la Ge-
neracion poética del 36, pero su extensa produccion nos lleva a relacionarla con todas las co-
rrientes poéticas del siglo XX.

Comenzo escribiendo versos cuando era una nifia, publicd su primer libro a los veintidds
afos, y continud escribiendo hasta los afios ochenta. Su excepcional capacidad creadora y su
larga vida hacen que un recorrido somero por su vida y por su obra, sea inevitablemente largo.

Ella misma ha reflexionado sobre su vida creadora:

«Después de Brocal hice unas poesias libres que agrupé bajo el titulo de 7930, afio que
seguia al de la publicacién de mi libro primero. Hasta aqui se ven dos momentos de mi vida cre-
adora: el inicial, con influjos del siglo XIX, y e lirico, ya consciente. En éste permaneci colaboran-
do en casi todas las revistas de poesfa. Y en la tercera etapa de mi vocacién se empieza a ver lo
que hoy esta cuajado».

La constante preocupacion por una obra bien construida, las fechas en las que se en-
marca su vida, 1907-1996, y la intensidad con que vive el presente nos llevan a relacionarla con
tres contextos literarios: con la poesia de principios de siglo, con la Generacion del 27 y con
las corrientes de la poesia espafiola de posguerra.

2.1. Con la poesia de principios de siglo

En varias ocasiones, ella misma se declara influenciada por el romanticismo intimista y
por las poetisas romanticas del siglo XIX, especialmente por Rosalia.

Sin embargo el modernismo hispanico le influyd poco, y en cambio, si que recibié gran in-
fluencia de las escritoras hispanoamericanas. Para elia fue importante el magisterio de Alfonsina
Storni, Delmira Agustini, Juana de Ibarbourou y Gabriela Mistral. Gabriela Mistral se convierte en
un importante eslabén en la cadena poética que une a Rosalia de Castro y a Carmen Conde.

2.2. Con los nuevos movimientos vanguardistas y, en particular, con la llamada Genera-
cién del 27

La critica literaria identifica a la Generacion del 27 con un grupo de ocho poetas que
figuran en todas las antologias (Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Damaso Alonso,
Federico Garcia Lorca, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda y Rafael Alberti); en ocasiones se lle-
gan a ampliar a diez (con Manuel Altolaguirre y Emilio Prados).

Aungue no en todas las antologias, en algunas aparecen los nombres de Concha Mén-
dez, Rosa Chacel, Ernestina de Champourcin, Josefina de la Torre y Carmen Conde. Estas po-
etisas que se vienen asociando a la generacion entran en el mundo de las letras con inquie-
tudes que son, en un grado mas o menos explicito, feministas.

2.3. Con todos los movimientos de la poesia de posguerra

Su voz se adapta, y a la vez refleja, las corrientes que van desde La generacion del 36
hasta la renovacion lirica de los 80: pasa por la poesia arraigada de la inmediata posguetra, por
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el compromiso social y la denuncia de los afios cincuenta, por el realismo critico de los sesenta
y por la experimentacion vanguardista de los setenta. Y como su gran maestro, Juan Ramon
Jiménez, fue adaptando su necesidad creadora a las nuevas corrientes estéticas.

3. Aproximacion biogréfica

«Una vida de poeta es una antologia poética. Lo demas son unas fechas, unos nombres
y unas circunstancias. El poeta, y més aln en nuestro tiempo, escribe su vida, porque vive es-
cribiendo»’

3.1. Los primeros ahos

Carmen Conde Abellan nacié en Cartagena, Murcia, en 1907 y murié en Madrid en
1996.

«Naci en Cartagena, puerto mediterraneo, a las diez y cuarto de la noche de un jueves,
dia de la Asuncién de la Virgen. Por mi padre ~—cuyo padre lo era— vengo de gallegos de Oren-
se; por mi madre, de murcianos y cartageneros; gente mora y apasionada ésta.» Asi comienza
ella su biografia.

Su condicién mediterranea influird en su concepcion poética: en toda su obra encon-
tramos una fidelidad a ese Mare Nostrum, de resonancias biblicas, que contiene la esencia cla-
sica, el equilibrio, la armonia y la valoracion del mundo sensible.

3.2. De la infancia a la adolescencia: Melilla

Su familia se trasladd de Cartagena a Melilla, donde vivi6 el paso de la infancia a la ado-
lescencia. «En 1914 mi padre nos llevo a mi madre y a mi —fui hija Unica— a Melilla. En aque-
lla ciudad vivi una infancia apasionante hasta 1920 en que regresamos a nuestra ciudad natal.»
«En Marruecos espariol, donde vivi de los siete a los trece afios, empezd mi afan desmesura-
do a la lectura.»? En su infancia aprendio6 bien francés lo que la familiarizé con la literatura fran-
cesa, Lamartine es una de sus primeras lecturas favoritas, junto con La Biblia y Las mil y una
noches, libros que dejaran sentir su influencia en la creacion poética posterior.

En Humanas escrituras (1945-1966). «Melilla, ciudad de mi infancia» estd evocada con
gran ternura:
Oh mi ciudad de infancia, mi Melilla primera;
oh mis casas pequefias, cOMo 0s amo.

3.3. La juventud en Cartagena

En 1920, a los trece afios, volvio a Cartagena, a ese paisaje que se convertird en el prin-
cipal vehiculo de su expresidn poética.

' DEL VILLAR, Arturo, «imagen incompleta de Gerardo Diego» en Gerardo Diego. Premio «Miguel de Cer-
vantes» 1979, Barcelona, Anthropos, p. 35.

2CoNDE, C. (1979): Obra poética (1929-1966), Madrid, Biblioteca Nueva, p. 243. El prélogo que la propia
autora dedica a su libro Ansia de /a gracia, es un Confidencia literaria que contiene las claves para la interpreta-
cién de aspectos importantes de su vida y de su obra.
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Pas6 del colegio al trabajo. En 1923 ocup6 su primer empleo administrativo. Una beca
del Ayuntamiento de Cartagena le permitié estudiar la carrera de Magisterio, entre 1926 y 1930,
en las Escuelas Normales de Murcia y Albacete.

Ya casada y en plena guerra civil, entre 1936 y 1938, sigui6 algunos cursos en la Fa-
cultad de Letras de la Universidad de Valencia. Aungue, en cuanto a su formacion literaria es
bastante autodidacta. Lee con pasion, pero sin orden ni guia, por pura intuicion y por mero
gusto literario.

3.4. El matrimonio y el contacto con los circulos literarios

En 1931 contrajo matrimonio con el profesor y poeta Antonio Oliver Belmas con quien
fundd la Universidad Popular de Cartagena. Ademas, Antonio era el director de la revista poé-
tica Sudeste, en la que colabord Carmen.

De su relacion literaria y afectiva con Antonio naceria Brocal que es un libro puro y ena-
morado.
Yo no te pregunto adénde me llevas.
Ni por qué.
Ni para qué.
¢ T4 quieres caminar?, pues yo te sigo.

La relacién amorosa se vio enturbiada en 1933 por la muerte, al nacer, de su primera y

Unica hija. De esta temprana tragedia broté un sentido libro de poemas: Derramen su sangre
las sombras.

3.5. Los afios de la guerra

La guerra civil interrumpid las actividades de la Universidad Popular. Antonio se uni6 al
ejército republicano y realizé labores de propaganda en la Emisora de Radio Frente Popular Nu-
mero 2. Carmen lo acompafio por varias ciudades de Andalucia y escribié colaboraciones pe-
riodisticas.

Al final de la guerra Antonio fue recluido en la cércel de Baza. Carmen y su madre se
instalaron en Madrid en casa de unos amigos. Y parece ser que ella sufrié un afio de confina-
miento para evitar las tragicas consecuencias de un juicio por auxilio a la rebelién®

3.6. De nuevo juntos en Madrid

Pasada la guerra, ya en Madrid, Carmen y su marido realizaron una tarea universitaria
importante y una labor cultural muy activa. A lo largo de su vida no ces6 su actividad creado-
ra e intelectual. Colabor6 en la prensa nacional y extranjera e impartié numerosas conferencias.
Ha obtenido abundantes premios literarios.

En 1978 fue la primera muijer elegida miembro de la Real Academia Espafiola de la Lengua.
Entre 1982 y 1984 continud con su labor literaria, pero se le manifestaron los primeros

sintomas de la enfermedad de Alzheimer. Los Gltimos afios de su vida los pasé en una resi-
dencia de Majadahonda (Madrid).

3Cfr. GARCIA DE LA CONCHA, Victor (1987): La poesia espariola de 1935 a 1975, 1. I, Madrid, Catedra, p. 518.
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4. El sentimiento religioso en la poesia de Carmen Conde

Un recorrido por sus poemas nos revela que su religiosidad es un ejercicio de una pro-
funda reflexion que brota de un didlogo con Dios —aunque a veces este didlogo esté trunca-
do— en el que expresa sus anhelos y emociones intimas. Vemos cémo su postura religiosa va
evolucionando con los afios: del individualismo apasionado de su primera época pasa a una
conciencia de solidaridad, y desde una circunstancia historica concreta a un plano universal. Y
todo enmarcado en un conjunto de problemas existenciales.

En su poesia es frecuente la presencia de la angustia:

«; Cuando se veran mi tallo y mis flores
y para cuando emergerd mi fruto?».

De esa angustia, unas veces brota la suplica a la divinidad:

«T4, Dios; Tu que me hiciste no me obligues
a ser una raiz dentro de la tierra».

Y otras veces, de la misma angustia brota la protesta que llega a convertirse en rebeldia:

«; Qué no va a escucharme un angel cuando yo grite?
iA mi, una emisaria de lo sagrado eterno!
No. Oiran que grito, que clamo desolada».

Sus problemas existenciales se manifiestan en un constante cambio de tono: del titu-
beo abierto y de la emotividad subjetiva de unos poemas pasamos a la seguridad y al intento
de distanciamiento en otros.

4.1. Evolucién de la motivacioén religiosa en su obra poética

El cambio de actitud religiosa se va reflejando en la evolucion de su obra poética. Co-
mienza con un vitalismo sensual en los primeros libros. Alcanza un sentido transcendente en
sus obras de madurez, continiia con unos libros en los que el desconcierto del mundo le pro-
voca un deseo de Dios y, en su Gltima etapa, acaba con el mismo canto jubiloso con el que ha-
bia comenzado en los primeros afos.

4.1.1. El vitalismo sensual de los primeros afios

Desde nifia concibe el proceso mismo de la escritura como un acto transcendente y
mistico: «Tal era mi fervor literario y mistico, que coloqué una estampa de Santa Teresa de Je-
sus encima de la mintscula mesita donde escribia en mis veladas secretas. Santa Teresa es-
taba acompafiada del Espiritu Santo que le dictaba {Cémo le pedi yo la gracia de su soplo! Es-
tuve convencida durante mucho tiempo de que la Santa tendria para mi una sonrisa de
proteccion.»

A pesar de esta declaracion, en su primer libro, Brocal, no aparece el tema religioso, pe-
ro la naturaleza le produce ya unas sensaciones de transcendencia y un estado de plenitud.

En los primeros libros canta esa naturaleza liena de luz y de belleza con la que mas tar-
de se encaminara a Dios:
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Sol, Dios.
Al'mar, con brisas de gaviotas inmdviles, llevaremos esta alegria.
Dios, sol.

Dios, en ese estado de exaltacion positiva, se convierte en un deseo anhelante y cercano:

De puntillas sobre mi corazén he desplegado el cielo. Dios
estd proximo. jYa veo las banderitas de su pistal

4.1.2. La poesia transcendente: época de madurez

De su época de madurez hemos seleccionado cuatro libros significativos: Pasion del
Verbo, Ansia de la gracia, Sea la luz y Mujer sin Edén.

4.1.2.1. Dos libros claves: Pasion del Verbo y Ansia de la gracia
Pasion del verbo

El afio 1942 termina Pasion del Verbo, libro que representa el paso de la prosa poética
al ritmo métrico y, ademas, es el puente entre dos épocas separadas por una profunda crisis
espiritual. Escrito entre 1930 y 1942, en él recorre un camino que va desde la exaltacion del
amor hasta la honda meditacion en torno al problema de Dios y de la muerte.

En Pasion del Verbo aparece una actitud religiosa y una voz poética que llegan a en-
frentarse con Dios:

...gritaré, si, arrebatadamente fuerte,
para que arriba oigan como aqui oigo yo.

Intenta dar una solucién religiosa a unos temas de raigambre existencialista: «<he bus-
cado en torno mio hasta saberme sola».

El vitalismo sensual de sus primeros libros se convierte ahora en un panteismo espiri-
tual de raiz mistica, que anhela la fusién del alma con el Creador:

Déjame que te vuele por encima de los montes,
y me salga del éter y te caiga en la tinica...

En este libro se amplia su mundo temético y se produce un cambio en el paisaje: el
mundo mediterraneo sensual se ensancha con el conocimiento del paisaje mistico castellano,
en el que por encima y por debajo esta Dios:

Y hoy vivo a solas en Castilla, la rugiente
de tantos huracanes como galopan. Sola.

Se va alejando del mundo sensual mediterraneo, y ahora su mundo poético esta trans-
cendido por un ansia de conocimiento.

Todo el libro es un mirar impaciente a las cosas y una pregunta constante sobre la vida
y sobre la muerte.

Este anhelo de transcendencia lo expresa con una impaciencia amorosa y con un cali-
do misticismo:

Que si eres T4 mi forma, si vas a ser mi sino,
£qué tiempo este que pierdo en no ser toda tuya?
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En Pasidn del verbo aparece una mezcla de pasion y agonia, de éxtasis sensual y arre-
bato mistico, que sera una de las caracteristicas mas importantes de toda su poesia.

Un sentimiento de angustia invade esta obra. Es la angustia que surge de la lucha en-
tre el impulso ascendente que eleva el aima hacia Dios y la fuerza de la sangre que la arrastra
hacia los instintos de la naturaleza.

A partir de este libro, el mundo poético juvenil, incluido el primer amor, se ve amenaza-
do con el interrogante del destino, pero la pasion del cuerpo enamorado perdurard mas alla de
la muerte y, como en Quevedo, vencera a la destruccion:

¢ Ceniza t0 algin dia? ¢ Ceniza esta locura

que estrenas con la vida recién brotada del mundo?
iTU no te acabas nunca, tU no te apagas nuncal

Este amor transcendente, capaz de vencer al destino amenazador y a la propia muerte, ira
creciendo y se ira imponiendo en sus etapas sucesivas. Este amor sera una de las raices profun-
das para luchar contra los sentimientos de angustia y de destruccion.

Del contraste y de la lucha de ese amor transcendente con la vida brota una angustia
existencial, unas veces tratada como experiencia concreta de su vivir y otras como sentimien-
to universal y metafisico:

Soy lumbre sin verdor, agua sin brisa.
Un cuerpo sin su ser. Soy un lamento.

Ansia de la gracia

Publicado en 1945, recoge los poemas de Pasion del verbo, afiade veinticinco nuevos
y todo ello va precedido por la Confidencia literaria que ya habia publicado antes. Esta forma
de retocar y fundir textos poéticos con intencion unitaria es un temprano reflejo de esa preo-
cupacién por llegar a una Obra Poética bien hecha que ella misma editara y revisara en 1967.

La Confidencia literaria, que sirve de prologo a Ansia de la gracia, nos da muchas cla-
ves para entender la creacion poética de Carmen Conde, y en especial este libro tan comple-
jo, que plantea la lucha entre el vivir historico y la necesidad de una transcendencia universal.
Para ella resulta muy importante ser fiel a su época, tener raices en el mundo y no dar la es-
palda al presente. Ansia de la gracia presenta un mundo desdoblado, en tierra y mar, y presi-
dido por la idea transcendente de Dios.

Ahora el amor se abre a un amor cosmico. Ella misma comienza a sentirse parte de la
naturaleza y su voz tiene el poder de transformar todo lo que canta para llegar a Dios. Pero al
llegar a Dios se sobrecoge:

Y si es a Ti a quien busco,
¢ por qué no te me ofreces de un sorbo?

Y jCarmen! si me llamas sera toda una brasa
que funda tu palabra hasta quedarse muerta.

Al fundir el tema del amor con la aspiracion religiosa, el amor ya no es el hervor de la
sangre, es el deseo de Dios que se convierte en la raiz misma de la existencia.
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Una imagen que simboliza bien este desgarrén afectivo es una raiz fuertemente afinca-
da en la tierra con voluntad de crecimiento hacia la altura o también una raiz arraigada en el
pozo con voluntad de floracién:

Tu, Dios, T4 que me hiciste, jno me obligues

a ser una raiz dentro de la tierra;
raiz, solo raiz: raiz hincada!

Y asociada a esta busqueda de Dios resulta muy significativa la imagen del pozo, de
gran relacién con la escena evangélica de la samaritana, que la acerca a Dios. Pero Dios to-
davia no le descubre las claves de su existencia:

Dios esta en lo hondo. Es un agua despierta
al final de la columna hueca del pozo.

De ese no conocer y simplemente intuir a Dios le brota una angustia y una busqueda in-
cansable:
Los secretos prefieres. Nunca Tu me revelas
adoénde van mi llanto, mi suspiro, mi queja...
En las flores puede hallarse; si, en las flores.
O en los arboles calientes, en los pinos...

Carmen Conde se plantea la blsqueda del conocimiento de Dios como un duelo existencial:

Te busco y es en mi donde mejor te encuentro
metiéndome los 0jos en los ojos del alma.

4.1.2.2. Dos grandes obras: Sea la luz (1947), Mujer sin Edén (1947).

En estas obras Carmen Conde acomoda su discurso a formas retéricas consagradas y
el resultado es un conjunto de obras de plenitud.

A partir de ahora, el tratamiento religioso se bifurca en dos lineas: por un lado, en Sea
la luz, la presencia de la tradicién ascético-mistica castellana, en la linea de Santa Teresa de
Jesus y de San Juan de la Cruz; por otro, en Mujer sin Edén la vertiente biblica y evangélica.

Estas dos lineas basicas aparecen entretejidas con otros motivos existenciales: el paso
del tiempo, la injusticia del mundo, la condicién de la mujer.

Sea la luz

Sea la luz comienza con una meditacién sobre la muerte y se va ampliando con otros
motivos religiosos. Esta dividido en dos cantos, que tratan sobre el mismo tema: la muerte y el
alma que desea liberarse del cuerpo para fundirse con Dios. Cada canto obedece a un punto
de vista, y a un tratamiento formal diferente. El enfoque y el punto de vista con que lo trata, nos
llevan a pensar en Sor Juana Inés de la Cruz, como un antecedente de Carmen Conde.

El Primer Canto es una meditacion barroca de los novisimos: muerte, juicio, infierno y glo-
ria. La modernidad del libro contrasta con la presencia de imagenes macabras, propias del ro-
manticismo, que, a su vez, tenian antecedentes en el barroco y en las danzas de la muerte me-
dievales. Estas imagenes macabras le sirven para acuciar un deseo: no quiere volver a
encontrarse con su cuerpo actual el dia de la resurreccion:
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¢Con quién,

para quién la resurreccion?

2 Qué falta hara que mi carne vuelva a encenderse
y recobre la realidad

de gozar y sufrir...?

El Segundo Canto esta construido de acuerdo con un esquema retérico tradicional: el
relato de un viaje del alma a las esferas celestiales. En él se plantea el proceso lento por el que
el ser humano, poco a poco, se va desprendiendo del mundo.

El alma «comienza la evasion» y asciende buscando a Dios. En ese ascenso el alma
«viajera», en las alturas, como un «cendal de torres sin campanas», sé encuenira «rodeada de
espumas, como una breve isla», y continia subiendo buscando el encuentro con Dios: «subo
buscandote a Ti, el Mar». Y, traspasando esferas, como en el poema Primero Suefio de Sor
Juana, llega «ante Dios»:

Me violentan los frios de la tumba.
Déjame ante Ti, llego transida.

No me miras, lo sé. Para Tu verme
no has de mirar. Dentro me lievas.

Después del encuentro el aima vuelve «al regazo de la tierra para darle otro sentido» y
acabar con un canto de alabanza a la creacion.

Este segundo canto es mas lirico que el primero, las imagenes macabras han desapa-
recido y, en su lugar aparecen unas imagenes nuevas, muy sugestivas: las imagenes visiona-
tias propias del mejor surrealismo:

Todo este Universo gira
sometiéndose a mi vuelo.
Vertiginoso planeta desnudo de mi girando.

Sea la luz es un libro de deslumbramiento y de posesion de la vida. La vida renace eter-
namente, y el universo es un libro cifrado que la autora ira descifrando en un ejercicio poetico
de conocimiento del mundo y de Dios.

Mujer sin Edén

Mujer sin Edén supone un giro importante en su trayectoria poética. La autora, que ya habia
intentado la superacion del yo romantico en Sea /a luz, ahora, definitivamente abandona el mundo
subjetivo y sus preocupaciones metafisicas pasan a una dimensién objetiva, de validez universal.

El poema se debate en un doble tono: la imprecacion y la rebeldia conviven con mo-
mentos de ternura.

El libro es un largo poema divido en cinco cantos correspondientes a otros tantos mo-
mentos de la Historia Sagrada. A primera vista parece una gran alegorfa biblica, pero, la auto-
ra se sirve de la trama narrativa biblica para crear un discurso muy personal.

Como es frecuente en las obras escritas por mujeres, es importante el recurso de la in-
versién, en este caso de la inversion alegorica. Aqui la cadena de hechos historicos: tentacién
y primer pecado de la mujer, maldicion divina 'y expulsion del paraiso, anuncios proféticos en
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boca de figuras femeninas del Antiguo Testamento..., son solo los elementos de apoyo para el
discurso alegorico en el que lo importante es denunciar y clamar sobre la dolorosa condicion
histérica de la mujer.

El poema comienza de forma tragica, con el pecado original y ia expulsién del paraiso, con
un canto de dolor y amargura en boca de Eva, portavoz de todas las mujeres.

El largo desarrollo mantiene un tono de dolor y rebeldia, pero al final se aprecia un gran
cambio y todo lo que ha sido un lamento se convierte en una inquietud y en un deseo por lle-
gar a fundirse con Dios:

Sofiar hasta crear la escala
que enlazara contigo, TU, el Sefior de mis suefios.

Estos dos versos finales poco tienen que ver con el tono de todo el libro. Hasta llegar a
este final, el libro ha sido una constante rebeldia.

Mujer sin Edén es una nueva version del Génesis, que tiene la originalidad de presentar
una vision del mundo desde la 6ptica de la mujer. Es la obra de una mujer que posee el don de
la palabra y que ha tenido el atrevimiento de rechazar el estigma con gue se acusa a su sexo
de la pérdida del paraiso.

Es una voz angustiada por el oprobio de la maldicién divina, una voz que encarna el ins-
tinto de su género, de la fecundidad y del amor. Es la voz de todas las mujeres que desterra-
das del paraiso, con su sentimiento de culpa, se ven obligadas a dar vida a criaturas mortales,
se ven obligadas a entregar a sus criaturas al odio y a la destruccién. A todo ello se debe su
llanto y su imprecacién a Dios que la ha creado sumisa y esclava.

De manera patente es una voz que se rebela de forma apasionada contra el poder pa-
triarcal.

Carmen Conde que en los libros anteriores habia huido de las anécdotas y de las ima-
genes concretas, en Mujer sin Edén, para denunciar una situacion concreta no quiere andarse
por las ramas, quiere que su mensaje llegue de forma directa, porque ésta no es poesia de re-
flexion, ésta es poesia de compromiso y de denuncia.

4.1.3. Hacia la autobiografia interior: del desconcierto del mundo al deseo de Dios

Después de las obras que hemos considerado mayores, aparecen una serie de libros en
los que el desconcierto del mundo la llevan, otra vez, a un deseo de Dios.

En un mundo de fugitivos

A partir de 1952 va escribiendo una serie de poemas que se publicaran en 1960 en el
libro En un mundo de fugitivos.

l.as duras vivencias de la guerra y la posguerra habian ido dejando en su interior -en ese
subconsciente que, como las poetisas romanticas metaforiza con un pozo~ imagenes amargas,
gue no habian encontrado salida.
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Carmen Conde contempla, aténita, un horizonte apocaliptico, un mundo alucinado y
alucinante. La vida se convierte en una ciudad llena de gestos patéticos:
El odio es una ciudad.
El odio es una ciudad hinchada por reptiles sin cabeza,
y con viboras de lengua que son bifidas y frias.
El odio no tiene hombres y contiene sélo cieno.

Derribado Arcangel

Derribado Arcangel es de nuevo un libro de resonancias biblicas. El amor esta presen-
tado como un derribado arcangel de suprema belleza, no vencido, porque derribado no signi-
fica vencido. Ese arcangel derribado va motivando una historia amorosa en la que volvemos a
la concepcion del amor apasionado que se enciende y nunca se apaga.

...porgue amor, en la sima, no es amor: es un llanto;
y al amor, con amor, s6lo amor le contenta.

El libro es una autobiografia interior de mistica a lo profano, con resonancias teresianas,
como la cita de Santa Teresa con la que se abre el libro:

El entendimiento, si entiende,
no sabe lo que entiende. {Vida)

Enajenado mirar

En Enajenado mirar exclama: «gozosa canto acumulando vida». En este nuevo libro de
afirmacion vital y de éxtasis religioso llega a la plenitud y al encuentro con Dios:

Si se acierta a resumir en un solo latido el mundo,
solo Dios basta.

Si conociendo el amor en su vasta extension se agota,
solo Dios basta.

Antes de amarlo todo, no. No bastaria Dios nunca.
Sin penetrar ni penetrarse de humanidad que rebose,
no basta Dios.

Solo Dios basta cuando se amaba tanto
que sélo bastaria Dios.

La noche oscura del cuerpo

Es un libro en el que vuelve a la linea poética de Derribado Arcéngel. Otra vez estamos
ante un recurso de inversidn, ante una mistica a lo profano. El propio titulo ya es una inversion
del de San Juan de la Cruz, La noche oscura del alma. Hemos entrado en una etapa en la que
sigue buscando una razon para la vida en los caminos de la tradicion mistica.

Es la voz poética avida de conocimiento que, como la criatura sin Edén o como el de-
rribado arcangel, se formula preguntas que no tienen respuesta. Como en Sor Juana, el aima
tiene ansias de conocimiento, pero el conocimiento fracasa, y es precisamente el fracaso del
conocimiento lo que la llevara a una entrega y a un deseo de unién con Dios.
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4.1.4. La ultima etapa: reescribiendo y cantando a la vida

En su dltima etapa, la obra de Carmen Conde se divide casi a partes iguales entre la
obra de nueva creacion y la de recuperacién de antiguos textos, muchos de ellos inéditos.

Créter

Es un libro de nueva creacion, en el que se expresa con un estilo poético muy propio de
la escritura de las mujeres de los ultimos afos.

En él revisa e invierte cinco mitos clasicos: Orfeo, Narciso, Eco, Tantalo y Teseo y, ade-
mas, dedica unos poemas de elogio a Safo.

A través de esos simbolos y mitos vuelve de forma renovada a sus temas preferidos: a
la soledad de la mujer, a los momentos de angustia y a la rebeldia. Pero, estos temas estan tra-
tados con el tono vitalista que caracteriza a toda su obra.

El libro, y la obra de creacion de Carmen Conde, acaba con un Céntico al amor. Un fi-
nal en el que el amor resulta vencedor del tiempo y de la destruccion, un canto jubiloso que
cierra el circulo vital iniciado con los Jubilos de su adolescencia:

Si. Es mi canto a la vida,
mas que nunca, porque ya
huyéndome se desliza.

4.2. Temas y formas en la expresion del sentimiento religioso de Carmen Conde

Después de hacer un recorrido por el sentimiento religioso en las obras més significati-
vas de Carmen Conde, nos vamos a centrar en algunos temas religiosos y en algunas formas
poéticas que mejor expresan su religiosidad. Pero antes vamos a encuadrar la poesia de Car-
men Conde en el contexto de la poesia religiosa del siglo XX.

4.2.1. La religiosidad de Carmen Conde en el contexto de la poesia religiosa del siglo XX

Tras la llamada «crisis de fin de siglo», en el siglo XX se produce una vuelta a la poesia
religiosa. A lo largo del siglo va cambiado el panorama que adora a Dios por medio del arte. Y
la busgueda de Dios se convierte en un tema importante de la poesia moderna.

En este sentido dice Damaso Alonso:

«Toda poesia es religiosa. Buscara unas veces a Dios en la Belleza. Llegara a lo minimo,
a las delicias mas sutiles, hasta el juego acaso. Se volvera otras veces, con intimo desgarrén, ha-
cia el centro humeante del misterio, llegara quiza a la blasfemia. No importa. Si trata de reflejar el
mundo, imita la creadora actividad. Cuando lo canta con humilde asombro, bendice la mano del
Padre. Si se revuelve, iracunda, reconoce la opresién de la poderosa presencia. Si se vierte hacia
las grandes incognitas que fustigan el corazén del hombre, a la gran puerta llama. Asi va la poe-
sfa de todos los tiempos a la busca de Dios».*

Estas palabras de Damaso Alonso, compafiero de generacion de Carmen Conde, sintoni-
zan bien con los sentimientos, con las actitudes y con los temas que en ella vamos descubriendo.

“ALoNsO, D. (1952): «<En busca de Dios» en Poetas espanoles contemporaneos, Madrid, Gredos, p. 376.
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La poesia de Carmen Conde conecta con el resurgir de la poesia religiosa fuera de Es-
pafia: con Paul Claudel, con Gertrudis von Le Fort, con Lanza del Vasto, y con Gabriela Mis-
tral, entre otros. Precisamente Gabriela Mistral prologé el segundo libro de Carmen Conde.
Ademés, a esta lista podriamos afiadir otra: la de aquellos que no profesan ningln credo reli-
gioso, pero que sienten la intuicién de la divinidad. Para todos ellos, Dios es la torre en torno
a la cual giran sin descanso. La poesia se hace religiosa con los temas, con la actitud del yo
poético y con el deseo de dar a la vida un significado transcendente.

En el fondo estamos ante esa actitud romantica que liga a la poesia con el misterio. Pe-
ro si el poeta romantico creaba desde su inspiracion irracional, el poeta que le sigue da un pa-
so mas: intenta racionalizar esa inspiracién. El poeta moderno ya no se quiere sentir poseido
por el delirio. El poeta moderno intenta conocer su inspiracion con el dominio de la concien-
cia. En este nuevo camino se llegan a identificar el pensamiento y la poesia’.

4.2.2. Presencia y tratamiento de algunos temas religiosos en Carmen Conde

La poesia de Carmen Conde resulta muy arraigada porque se apoya en una sélida ba-
se de fe y porque concibe la inspiracion literaria desde el punto de vista creacionista. Carmen
Conde junta, en su voz, la fe y el poema:

Hay algo para mi fe, aungue lo creg,

sin llamarlo y sin ponerle su contorno.

No es que yo suefie, ni que sea cobarde para
agarrarme a una idea de salvacion.

Es que es verdad, es que yo lo sé, y voy

a donde me aguarda mi propia forma celeste.

En los temas religiosos confluyen varias lineas de pensamiento, que ya hemos sefala-
do antes: un vitalismo existencialista cristiano, una linea ascético-mistica de tradicion castella-
na y una vertiente biblica y evangelica.

Y ademés, toda su poesia se concreta en unas pocas ideas basicas: el amor, la natura-
leza, la muerte, el dolor, la infancia y Dios.

Para tratar estos temas mezcla una trayectoria romantica con un vitalismo existencia-
lista cristiano. Pero, por encima de todo, el mundo religioso de Carmen Conde es muy huma-
no y esté transcendido con una permanente busqueda de Dios.

Ante un mundo religioso tan rico, nosotras nos hemos centrado en tres temas que de
manera constante van apareciendo en su obra: la busqueda de Dios, la angustia que brota del
dolor humano v la presencia de algunos elementos biblicos.

4.2.2.1. La bisqueda de Dios

En la obra de Carmen Conde, la busqueda de Dios esta muy relacionada con una con-
cepcién creacionista de la poesia. La autora siente que posee el don de la palabra poética y
siente que al nombrar va creando igual que Dios creo el mundo:

«jNombres quieren los suefios...
jQué tortura es llamarl».

s Cfr. ZAMBRANO, Maria (1939): Filosofia y poesia, México, Fondo de Cuitura Econdémica.




54 ESTE POZO FLORECE CON TU AGUA

También siente que Dios habita en su interior y que Dios se sirve de su palabra para vol-
ver a crear. Se siente, pues, «la emisaria de lo sagrado eterno» y, por lo tanto, su poesia se con-
vierte en un constante didlogo con ese Dios que «esta en lo hondo»:

Dios late de mis ojos, recostando su Verbo
en esta voz tan &spera, con que quiso transir
el alma que lo vela...
Ansia de la gracia.

Ademas, se siente poseida por una inspiracion irracional, se siente medium como los
poetas romanticos, pero no se queda como ellos en las fuerzas oscuras del inconsciente. Ella
aspira a cantar la luz, a cantar lo que esta en lo alto: «Un prodigio de luz y de color me habi-
ta». Y, como mediadora, como «emisaria de lo sagrado eterno», se identifica con los angeles
y con los arcangeles que van poblando toda su obra.

Su obra es un canto jubiloso y un testimonio de la creacion. Un canto que, en ocasiones,
llega a convertirse en una elegia cargada de vitalismo tragico y desgarrado.

Carmen vuelca sus afanes y pasiones en una escritura que nace de su propia vida. Aun-
que, en algunos momentos su obra brota del dolor y del desencanto, en todos esta transcen-
dida por una esperanza en ese Dios que habita en lo hondo, en el fondo de su pozo que flore-
ce con el agua de su gracia:

iOh mi aima
desligada de este pozo de mi cuerpo!

jArderte a Ti; ardernos, oh mi amor hallado
dentro del gran fuego que es mi cuenco frio!
Mi fin en el viento.

La linea vitalista positiva y la busqueda de la transcendencia van tejiendo la mayor par-
te de su obra. Pero, con frecuencia, el tono positivo y esperanzador se mezcla con la expre-
sion del dolor humano. Y, ante la presencia de un dolor humano inmenso o ante una injusticia
insoportable, el tono de esperanza religiosa se mezcla con un tono de rebeldia:

1Y mi corazén en pufial, como el vuestro, hermanos de la sangre en llamas, tiene cada dia
mas rotas sus geografias de latidos!
Mientras los hombres mueren.

En algunos momentos, siente la tentacién de recrearse en el intenso dolor, pero inme-
diatamente la supera con la seguridad de que detras de los dolores humanos existe la victoria
que brota de Dios. Este es el paso que reconforta a Carmen en sus llagas y que no reconfor-
taba a Rosalia en la herida de su clavo:

iNo las toques, que viven de ser llagas!
Sélo al final la aurora,

solo al final.
Ansia de la gracia.

Estos sentimientos no siempre estan bien delimitados y pueden convivir juntos en un
mismo libro 0 en un mismo poema.
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Unas veces, el poema es un goce sensual del alma y una permanente aspiracion a Dios:

Anhelo de subir, porque es subir lo que hago,
buscandole al misterio su sortija esponsal.
Alto volar, Sefior; altos volares hacia Ti son los que oyes [...]
Sea la luz.

Y ese goce del alma la puede conducir a una poesia mistica y a un canto bajo la mira-
da amorosa de Dios:

En Ti, mi Dios,
en ti quiero estar callada.
Transparentandote.
Resonandote.

Sea la luz.

Otras veces, la busqueda de Dios se convierte en una inquietud religiosa, derivada de
la necesidad de creer. Pero, Carmen Conde no se recrea como Rosalia en la angustia que le
provoca la duda, sino que expresa la satisfaccion que le produce la superacion de la angustia:

iOh libertad del logrado
triunfo sobre la angustial
En un mundo de fugitivos.

En esta busqueda de Dios la esperanza del encuentro se enturbia con la angustia que
le provocan la muerte y la soledad. Y, esa soledad, que la siente a la vez como libertad y co-
mo condena, le atrae:

Asi cual yo de sola, nunca hubo
mujer en soledad sobre si misma.
Gigante de arrebatos y de amores,
y sola, solitaria yo conmigo.
Mi fin en el viento.

En estos momentos desaparece el optimismo y crece la angustia, porque en Carmen
Conde no todo es contemplacion gozosa del alma solitaria:

En la tierra de nadie lloro tanto
ansiando que me llueva compafifa,
que hasta un pozo llené con este llanto
y hasta flores naci, lagrimas mias
Es duro caminar por mi camino;
es triste resignarse al desconcierto,
que estar en soledad, como yo vivo,
provoca el vivir que yo sustento.
En la tierra de nadie.

4.2.2.2. La angustia cristiana que brota del dolor humano

En su libro Mientras los hombres mueren el dolor y la desesperacion se convierten en
un clamor que brota de un ambiente absurdo.
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Mientras los hombres mueren es un libro de solidaridad con los que sufren, un libro de
poesia desarraigada que presenta el mundo como un caos y la poesia como una busqueda de
orden:

iCallense todos los que no se sientan doblar de agonia hoy, dia de espanto abrasado por teas de
gritos, que esta mujer os dice que la muerte esta en no ver, ni oir, ni saber, ni morir!
Mientras los hombres mueren.

El ambiente absurdo y cadtico del mundo puede llegar a asfixiar al yo poético: Estoy dentro del
rio negro, del asfixiante rio de humo.
Un mundo de fugitivos.

Pero, en estos momentos Dios se hace necesario para remediar el dolor: ¢ Quién puede remediar

mi incertidumbre, de no ser Dios eterno, en esta charca? . .
Mi fin en el viento.

La muerte, como problema existencial, es un tema que la apasiona y que la absorbe:
«Es mia y no es mia la muerte... La muerte va dentro, sin espasmos funerales».

Otras veces, canta la muerte de los seres cercanos, como ya habian cantado sus pre-
cursoras romanticas.

La muerte y todo lo que en cierto modo la contenga, como la vejez o el paso del tiem-
po, esta impregnada por el deseo de sentirse viva y por el anhelo de recuperar a los seres per-
didos. En este sentido dice:

«Para mi la muerte siempre fue importante. La muerte infame, esa muerte de la guerra fue
un martirio para mi, me sentia desgarrada todos los dias. Odio a la muerte, pero no a mi muerte.
Sé que me tengo que morir y no me duelo de ello. Pero ver morir a los seres que quiero es algo
que no puedo soportar, y por €so me he peleado muchas veces con Dios. Y acudo a Fl porque lo
quiero. Me lamento a Dios porque ha creado un mundo en el que, a veces, parece haber fracasa-
do, y me duelo poéticamente».

4.2.2.3. El nuevo tratamiento de los elementos biblicos

Las Sagradas Escrituras, para Carmen Conde, son un referente vital importante. Pero,
desde su punto de vista de muijer, el encuentro con la Biblia le resulta contradictorio. Por una
parte la ve como el trasunto de la sociedad patriarcal, y se rebela. Por otra, la utiliza para dar
validez universal a su universo poético, y en este sentido identifica el mar de su tierra con el
mar de Palestina.

En Mujer sin Edén se rebela contra ciertos textos de la Biblia que culpan y oprimen a la
mujer, porque para ella es mas importante reformar la tradicion biblica que ignorarla o rechazar-
la. Su conciencia de mujer se rebela frente a la imagen patriarcal del Dios de laira y de la guerra:

ijOh Dios de Ira, cuan severo

que fuiste TU conmigo! Me arrancaste
del hombre que pusiste entre las fieras.
iSiempre tus éngeles

blandiendo sus espadas!

Y se liega a preguntar:

¢Dios hizo su mundo por hastio
de aquella soledad divina?
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A ese mismo Dios le suplica:

iVuélveme a la Nada, Td, Sefior!
Devuélveme a la Nada.

Y le dice:

Para verte a Ti mismo me has nacido.
Por no estar solo con tu omnipotencia.
Soy la nada, soy de tiempo, soy un suefio...
Agua que te fluye, hierba acida
gue cortas sin amor...
TG no me quieres.

Se siente castigada y maldita con las palabras de Dios:

Muitiplicaré tus dolores y prefieces
con dolor pariras los hijos;

a tu marido sera tu deseo,

y él se te ensefioreara.

Y como madre siente que su descendencia sera su propia condena, hasta tal punto que
en su rebelidn extrema llega a renegar de la maternidad que se le ha impuesto.

Vive esa maternidad como una carga, como un camino sin salida que la lleva a desear
y suplicar su propia aniquilacion:
Soy madre de los muertos. De los gue matan, madre.
Madre de Ti seré, si no acabas conmigo.
Vuélveme ya de polvo. Duérmeme. Hunde toda
la espada de la llama que me ech6 del Edén.

Con otro sentido muy diferente vuelven las resonancias biblicas en Derribado arcangel
para cantar la soledad de un alma enamorada y en los Poemas del Mar Menor para evocar el
mar de su infancia: «jOh mar de mi tierra, oh mar de Palestinal» O cuando le pregunta al mar
de su tierra: «¢,Fue en Tiberiades tan densa la sal del mar como la tuya?».

El discurso biblico se convierte en un lenguaje poético, en un soporte expresivo para re-
plantear vigjos temas con nuevos puntos de vista.

Como sucede en Crater con los mitos clasicos, en Mujer sin Edén las figuras de la Bi-
blia, mediante el recurso de la inversion, sirven para hacer un revisionismo de la cultura an-
drocéntrica dominante.

Con esta capacidad para deconstruir e invertir los viejos topicos incorpora en su es-
critura uno de los rasgos mas caracteristicos de la nueva esctritura femenina.

4.3. Las formas literarias y el punto de vista femenino como cauces de expresion de su
compromiso religioso

4.3.1. Del romanticismo a las nuevas formas de la vanguardia

Carmen Conde ha sabido integrar en su poesia las formas vanguardista con un senti-
miento de sinceridad poética.
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En muchos poemas reflexiona sobre el proceso mismo de la creacion poética, y de esas
reflexiones se desprende que su poesia, como le sucede a su actitud religiosa, evoluciona des-
de una concepcién romantica hasta un deseo de objetivacion del yo poético.

Parte de una idea romantica y concibe la inspiracién como un impulso irracional que
procede de su subconsciente. Pero, gran parte de sus esfuerzos consisten en racionalizar y
comprender ese impulso irracional. Y lo personal de Carmen es que en el centro de ese sub-
consciente, en el centro de ese pozo romantico, ha instalado a Dios, y el resultado es una po-
esia de reflejos divinos.

Como las poetisas romanticas su alma est4 poblada de grandes mundos que luchan por
encontrar la palabra justa y creadora.

iQué tortura es llamar!
¢No quieren los fantasmas seguir siendo fantasmas?
Ansia de la gracia

En el poema al que pertenecen los versos anteriores se defiende la validez de la poesia
no expresada, la que permanece como vivencia interior, la que ya sintieron muchas poetisas
anteriores, incluso ella misma en tantos poemas como habia pensado dejar inéditos.

En sus poemas, intenta transcender su propio yo para integrar otras voces, sobre todo
las voces de los condenados al silencio. Y todo ello, en un ejercicio de solidaridad muy carac-
teristico de los escritos de mujeres.

Aspira a conseguir «Una voz escuchando todas las del Universo! jUn mensaje enten-
diéndolos todos!».

En sus versos quiere dar voz: a los cobardes para protestar contra los opresores, a los
amantes que necesiten enriquecer su voz, a la madre atenazada por el dolor y al hombre or-
gulloso de su poder creador. Es propio de una mujer, a quien tanto le ha costado obtener la
voz, solidarizarse con los que no la tienen.

4.3.2. La presencia de la tradicion femenina en sus imdgenes poéticas

Como las poetisas roménticas utiliza muchas imagenes de la naturaleza inocente. Por
ejemplo en el poema «Madre»: los ojos estan secos como frutos sin estio; los senos flotan cual ho-
Jjas secas en el agua; esos mismos senos antes fueron pequefios volcanes, grandes flores tersas,
palomas. Pero Carmen Conde les da un tratamiento nuevo: en ella las formas del mundo y las de
la naturaleza se confunden, se transmutan, se equivalen y asf la cosmovision se agiganta y la pa-
sién adquiere dimensiones cosmicas.

La vida vista como grano o semilla le sirve de nlcleo para construir una red de simbo-
los poéticos que se van ramificando. El nlcleo de esta red esta formado por dos polos, por la
raiz y por el drbol, que ademés son las dos fuerzas que desgarran su interior: el arraigo tellri-
co y el deseo de ascension.

Los nuevos tratamientos no siempre proceden de las nuevas corrientes poéticas. Car-
men Conde, fiel lectora de Santa Teresa, pudo aprender en ella la manipulacién de las image-
nes toépicas y su aplicacién a motivos altos.




